Norman Mailer contra USA 

John Cassavetes: recordando con gloria 

Paul Westerberg: rock, aerosol y cinta adhesiva 

A doscientos años de la muerte de Immanuel Kant 


serial para el desayuno 


La entrevista que Robert Ressler —el ex FBI que acuñó el término “asesino serial” fue el 
principal asesor en El silencio de los inocentes y es considerado la máxima eminencia 
en el tema- le hizo a Jeffrey Dahmer, el asesino en serie más famoso del mundo. 


valedecir 


M.C. KAROL 


PATO POR LIEBRE 


The Darkness, una de las bandas más exitosas de este momento en los Estados Unidos, debió ha- 
cer alguna que otra “concesión artística” para alcanzar la cima del ranking. Básicamente, el sucio 
trabajo de limpieza de las discográficas, en pos de adecuar sus letras al gusto de los padres más 
mojigatos, que después de todo son los que pagan los CD de los nenes. Los Darkness confesaron 
haber tenido que regrabar algunos tracks de su álbum de tal manera que las puteadas y otras “ma- 
las palabras” no ofendieran a algunos potenciales compradores. Permission to Land —tal es el 
nombre del disco— había llegado al puesto número uno de ventas en su versión original (esto es, 
con “improperios” y todo), pero debieron editar una versión alternativa para aquellos locales que 
suelen ser frecuentados por almas más susceptibles. Sólo que el procedimiento utilizado no ha 
quedado del todo claro para algunos: en una canción, por ejemplo, se limitaron a cambiar la pala- 
bra fuck por duck (pato). El cantante Justin Hawkins se autofelicitó por la estrategia en alguna en- 
trevista publicada en medios norteamericanos, diciendo que “en (la canción) Black Shuck, donde 
canto: 'A ese perro no le importa un carajo (fuck), lo he cambiado por pato (duck), y me he salido 
con la mía. Uno puede bien probar un acercamiento absurdo al asunto, o intentar una variante que 
tenga algún sentido. Yo prefiero el acercamiento absurdo”. 


LOS RUBIOS 


Los ecologistas del otro lado del mundo ponen el grito en el cielo: un zoológico-safari chino acaba 
de teñir de rojo y amarillo a sus monos para celebrar el Año Nuevo (el año nuevo chino, por su- 
puesto). Se trata del Forest Safari Park de la ciudad de Shenyang, provincia de Liaoning, y la ini- 
ciativa no tuvo otro objetivo que marcar el comienzo del Año del Mono. “Primero debimos aneste- 
siarlos confesó un vocero del parque—. Y al despertar parecieron sorprendidos ante su nuevo as- 
pecto. Pero al rato se los veía felices.” Xu Dianju, presidente del hospital para animales salvajes 
del safari, contó que también colorearon el pelo de algunos caballos para hacerlos parecer cebras. 
A todo esto, Zhu Chengwei, el director de la Estación local de Protección de la Vida Silvestre, dijo 
que las autoridades deberían haber testeado el proceso de tintura antes de aplicarlo en los maca- 
cos. La principal preocupación de Chengwei fue por el riesgo de que los primates se lamieran el 
pelo teñido, ya que la crema utilizada para convertirlos en blondas criaturitas contiene químicos 
que podrían afectar su sistema digestivo. “Pero estos monos no tienen el hábito de pasarse la len- 
gua —argumentó en defensa propia el parque zoológico-, así que no hay peligro de que se coman 
la crema por accidente. A juzgar por la reacción que tuvieron al verse teñidos, no se alteraron ni se 
sobreexcitaron.” Salvo al darse cuenta, finalmente, de que también de ese lado del mundo —y aun- 
que la mona teñida, mona queda-— todos las prefieren rubias. 
Vicente López 2050 
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PROGRAMACION VALIDA DEL JUEVES 22 DE ENERO AL MIERCOLES 28 DE ENERO DE 2004 


TRASNOCHE: VIERNES y SABADO 
ACEPTAMOS TARJETAS DE CREDITO, DEBITO, PESOS Y DOLARES. 


A 0810-444-Movie (66843) desde Capital ó desde su celular 4800-0000 - 4805-2220 


ra Eo EEES 
EL ULTIMO SAMURA (8) 1200. 1400- 16:00. 17:00- 1900-20:00-2200-2300 [20 | ise | mo [en | 


ELANUOfE e 1200-16:15-20.45-2300 


VILLAGE CINES RECOLETA 


INFIELMENTE CASADA (E) 1130 - 1345- 1550-1800 -20:10-22:15 


12.00» 1620- 18-20-2090 - 2245 


11:40 - 14:00 - 16.00 -20-20-22:45 


10015901800 1950-2090 = 2720" 2300 


DIVORCIO A LA FRANCESA 14.00 


KLL BALL (VOL 1) 1130-1345. 18:10-2030-2300 


LA SONRISA DE LA MONA USA 1230 - 1500 - 1730-2000 -2230 


0115 213 
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JEEPERS CREEPERS 2 12:00 - 17.00 


11.30 - 19:40 - 18:39 - 23:15 


RUGRATS VACACIONES SALVAJES 19:15-16:15 


LOONEY TUNES 1500 
REALMENTE AMOR 11:10- 1545-2090 


RIOMISTICO 


11:30 -14:15-19:15-2200 


e rim rms pu 


TIERRA DE OSOS (CAST) e EL ANILLO (E) 


TRIBUNAL EN FUGA 
Guardería Gratuita "Planeta Village” Viornos a partir de las 16 hs. Sab. y Dom. a partir de las 11,30 hs. 


1345-18:15-2245 


LL rm ormunre 
LA PROGRAMACION PUEDE SUFRIR MODIFICACIONES - CONSULTE EN LA BOLETERIA. 
“Prohibido Arrojar en la Vía Pública - Ley N* 260." 

PARKING VILLAGE RECOLETA: la HORA: $3,00.- / Y, ESTADIA do 06:00 a 20:00 hs. $6,00.. 
% ESTADIA do 20:00 a 06:00 hs. $15,00.- / ESTADIA $20,00.- 

ABONO MENSUAL $150.00- + 2 ENTRADAS DE CINE DE REGALO!!! 


EL RING (LA LLAMADA) 


MIEIEI MENTE PACANA 


“Por este trabajo creativo, los bendigo de todo corazón”, dicen que dijo nada 
menos que el papa Juan Pablo ll tras presenciar un espectáculo de breakdan- 
ce (¿?) montado en el Vaticano por una organización cultural polaca destinada 
a ayudar a los jóvenes pobres y marginados de su país. Hubo aplausos y vito- 
reo, pero nada de, por supuesto, exhibiciones de moonwalking a lo Michael 
Jackson. Es que, al parecer, eso sí que estaría pasado de moda. 


LOS ALFILES SATANICOS 


Para tranquilidad de todos los fanáticos del “jue- 
go-ciencia” por excelencia, la Iglesia Ortodoxa 
Rusa acaba de declarar que no planea condenar 
al ajedrez como una “obra del diablo”. Nadie les 
preguntó, pensarán, mal, unos cuantos malpen- 
sados, pero la verdad es que sí, alguien les re- 
clamó que tomaran cartas en el asunto (y a pro- 
pósito, habría que ver qué piensa la institución 
sobre los juegos de cartas). La demanda provi- 
no de un joven feligrés un tanto fundamentalista 
que se tomó el trabajo de encabezar una cam- 
paña y organizar una petición en la que se ase- 
guraba que el juego de tablero en cuestión era 
uno de los medios de manifestación del mismí- 
simo Belcebú. Para dar por cerrado el caso, el 
arzobispo Wikenti de la región de Yekaterinburg 
se pronunció públicamente con estas palabras: 
“El ajedrez es un juego tranquilo e inteligente que 
sirve de estímulo para pensar. No es un pecado. 
Son losjuegos apasionados y excitantes que cau- 
san confusión, odio e irritación, los que están 
prohibidos por nuestra institución, incluyendo al- 
gunos videogames”. Las asociaciones de practi- 
cantes de Damas y de Scrabble, entonces -y só- 
lo entonces-— respiraron aliviadas. 


RING RING 


Los programadores de los cines de Village Recoleta parecen haber sido 
afectados por la ola de calor de las semanas pasadas. Ocurre que en la úl- 
tima quincena de enero se estrenó The Ring, que es la película nipona cu- 
ya exitosa remake norteamericana fue estrenada el año pasado como La 
llamada. Demasiadas referencias terminaron cruzándose y haciendo corto- 
circuito. Y si el título de la original en inglés (y al juzgar por la gráfica de 
sus afiches, también en japonés, Ringu) hace alusión a las llamadas tele- 
fónicas que anuncian la inminente muerte a sus protagonistas tanto como 
a la circulación de la maldición que ocupa el centro de la película, los folle- 
tos de los recoletos cines capitalinos no pudieron menos que intentar con- 
densar tanta información como fuera. Así es que la semana de estreno la 
anunciaron como El anillo (otra acepción para The Ring) y a la siguiente 
como El ring (y entre paréntesis: La llamada), con lo cual al asunto se le 
superpusieron alusiones pugilísticas y alguna sutil llamada al éxito actual 
de la trilogía de J.R.R. Tolkien. Próximos estrenos: El redondel, El tubazo y 
El agujero de la telefónica. 
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¿Por qué engordó Tevez? 


Porque se comió muchos goles. 
José Pommarés 


Porque la crealina le da sequedad 
de vientre. A mí con la plastilina me 
pasaba igual. 

Aníbal, profesor de plástica 


Porque siempre soñó con ganar plata 
y comer como el DIEGO (Canchera 
Xeneize). “No es gordura es hincha- 
zón” (periodismo independiente) y 
“con la globalización qué queré” (oído 
en la popular); “porque se casó en se- 
creto en el 2002” (la doce) 
Respuesta múltiple 


¡A vos no te va tan mal, gordito! 
Diego (Ontiveros) 


Porque se tomó en serio que es 
el futuro Maradona. 
Anónimo. 


Por comer mucho pucherito de gallina. 
Verón de Estrada 


Por no comer la comida macriobiótica 
que le ordené. 
Virrey Liniers 


Porque no quiere ser menos que 
Chilavert. 
La Chanchi Estevez 


Para la semana próxima: 
¿Qué tapa el Corcho? 


TU 


¿MARTHA AGUILÉ? ¿LUIS ARGERICH? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR LEONARDO MOLEDO 
a felicidad es muy cómoda, pe- 
ro a veces produce trastornos 
estomacales que desconciertan 
a los médicos y los obligan a 
tomar medidas extremas, como 
recomendar una dieta moderada, que el 
feliz acepta con circunspección. La felici- 
dad es muy cómoda, pero a veces trae 
conflictos con los vecinos, que ponen la 
música muy fuerte, y hay que hablarles y 
convencerlos de que no es para tanto. La 
felicidad es fantástica, pero a veces hay 
cosas que interfieren, se mancha una ca- 
misa, o te deportan a un campo de con- 
centración, se cae una copa finísima y se 
hace añicos contra el suelo, los vidrios se 
esparcen, y cuando el feliz camina por la 
noche —el feliz jamás duerme-— y recorre 
la casa con los pies descalzos, en la pleni- 
tud del contacto con lo original, las bal- 
dosas o el palisandro que puebla la parte 
inferior de las habitaciones, se corta leve- 
mente y salen unas gotas de sangre, o su- 
fre una hemorragia decisiva. La felicidad 
es sensacional, pero a veces, cuando estás 
cocinando, se te derrama un bol donde 


habías batido tres huevos, y tenés que 
limpiar el piso con un trapo, el trapo se 
ensucia y tenés que lavarlo con un jabón 
apropiado, o en su defecto con detergen- 
te; en este último caso el trapo se arruina, 
y el feliz no volverá jamás a tener un tra- 
po de piso. La felicidad es turgente, pero 
un día se mete una basurita en el carbu- 
rador, recorre los cañitos que alimentan 
el motorcito de tu automóvil, y el auto- 
móvil se para, tenés que llamar a una 
grúa y remolcarlo hasta tu casita. O se 
para en Fuerte Apache, y te secuestran, te 
torturan y te matan. No confíes nunca 
en la felicidad. 

La felicidad es estática, pero no es difí- 
cil que el feliz se embarque en aventuras 
extraordinarias en busca de más felici- 
dad; la felicidad tiene una tendencia 
compulsiva al aumento, rara vez se con- 
forma con el plácido equilibrio y allí se 
encuentra la mayor fuente de sus pro- 
blemas, y como la felicidad es por defi- 
nición generosa, el feliz trata de repar- 
tirla permitiendo coimas y corruptelas, 
aunque naturalmente, el primer objeto 
de la generosidad feliz es el usuario de la 


felicidad, el feliz, que quiere, una vez 
que la ha ajustado como un traje a me- 
dida, guardarla completamente para sí y 
que nadie participe de ella. Para lo cual 
es necesario recurrir a toda clase de tri- 
quiñuelas; la felicidad es muchas veces 
pequeñísima, y hay que buscarla en las 
cosas muy pero muy chicas, como un 
caracolito minúsculo, con una lupa, o 
una lente de aumento de gran tamaño, 
algo que te revele los detallecitos, las pa- 
redes rugosas de un tubito microscópi- 
co, de un tubérculo, tubito, de donde 
hay que raspar y raspar durante horas, 
con un instrumento afilado, y si es posi- 
ble con punta, con una punta muy fina, 
como los que usan ciertos relojeros para 
ajustar engranajes de relojes antiguos, 
fabricados hace mucho tiempo, de mo- 
delos obsoletos, ya que fueron sustitui- 
dos por los aparatos digitales, con visor 
o sin él, con agujas, escoplos microscó- 
picos capaces de detectar una fina pelí- 
cula, sacarla lentamente y permitir que 
se acumule en un montoncito misera- 
ble, que después puede beberse, o prefe- 
riblemente fumarse, de felicidad. 


La felicidad exige que cuides todos los 
detalles, y puedas manejar los infinitos 
inconvenientes, como enhebrar una agu- 
ja, o una enfermedad terminal, o perder 
la cédula, o que se descomponga el telé- 
fono, o subir una escalera con los pelda- 
ños rotos, para extender los brazos y que 
te los claven en cruz, con clavos gruesos, 
de hierro, que te atraviesan los huesos, y 
luego con una maza de hierro te rompan 
las tibias para que te mueras más rápido, 
o si después de una o dos copas de vino 
tenés un poco de dolor de cabeza y tenés 
que acostarte. Podés tomar una aspirina, 
y si tenés náuseas, de veinte a cuarenta 
gotas de Reliverán. 

La felicidad es un líquido, que se derra- 
ma desde el feliz a sus semejantes, y los 
enchastra para siempre, embarcándolos 
en fantasías exuberantes, que transforman 
su vida en un infierno perpetuo. 

La felicidad es un horror, por eso las dis- 
tintas religiones condenan a quienes lleva- 
ron una vida casta y pura, sin reproche, a 
ser eternamente felices en el paraíso. La fe- 
licidad es muy cómoda, pero un día te ma- 
tás o te matan y no sirvió para nada. [A] 


[Es] 


RAÚL CARNOTA 


21 DE FEBRERO, 22:30 HS. ENTRADA 10 PESOS 
LA VACA PROFANA LAVALLE 3683 


Lx Reciclón 


AUSPICIAN ACQUA RECORDS Y DISQUERÍA EL ATRIL ACQUA 


» EL ATRIL 


Corrientes 1743 Foro Gandhi-Galerna 4371.2235 


Balcarce 460 La Trastienda 4342.8012 


discosOdisqueriaelatril.com.ar envios al interior 


Tribulaciones / televisión 


Mario De Cristófaro 


Un programa con la música que no andabas buscando 


Y 


Todos los sábados después de la medianoche  canalsiete, Argentina 
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ALEJANDRO ELIAS 


Confesiones de una mente peligrosa 


NOTA DE TAPA Jeffrey Dahmer es, probablemente, el asesino serial más famoso del 
mundo desde Jack el Destripador: llevaba asesinadas diecisiete personas en 1991 cuando lo 
atraparon, recién estaba “en los comienzos” de una escalada de violencia y sus hábitos no se 
reducían al asesinato y al abuso sexual sino que abarcaban la necrofilia, el descuartizamiento, 
la antropofagia, la trepanación, la experimentación y un plan para transformar a las personas 
en zombis. En Dentro del monstruo (Alba Editorial), la continuación del escalofriante El que 
lucha con monstruos, Robert K. Ressler, pionero de la psicología forense y máxima autoridad 
en el tema, da a conocer por primera vez el diálogo que mantuvo con Dahmer y en el que “El 
Carnicero de Milwaukee” cuenta con detalle su vida, los años en que intentó dejar de matar, el 
modo en que se deshizo de los cadáveres, las veces que la policía estuvo en su casa y no vio 
nada, los motivos de cada nueva práctica y explica que, en el fondo, simplemente no toleraba 
que alguien se levantara de la cama y se fuera. 


POR ROBERT K. RESSLER 
n enero de 1991, unos meses 
después de mi retiro del EBI, 
la Universidad de Wisconsin 
me invitó a dar un curso de 
elaboración de perfiles crimi- 
nales en Milwaukee. Era un 

encargo rutinario y no me detuve a pensar 

en las consecuencias hasta que por los titu- 
lares de la prensa me enteré de que el vera- 
no de aquel mismo año habían detenido en 

Milwaukee a Jeffrey Dahmer. Dahmer esta- 

ba acusado de diecisiete asesinatos en aque- 

lla zona y en los alrededores de la casa don- 
de había transcurrido su infancia, en Bath, 

Ohio. Para mí fue una grata sorpresa reci- 

bir una carta, el mes de agosto, de un in- 

vestigador que había asistido al curso y que 
en aquel momento participaba en el escla- 
recimiento del caso Dahmer. “No se puede 
figurar hasta qué punto han sido útiles sus 
explicaciones para abordar los sucesos ocu- 
rridos recientemente en Milwaukee”, decía. 

Más tarde, mi intervención en el caso 

Dahmer fue más directa y personal. En 

otoño coincidieron en ponerse en contacto 

conmigo la defensa y un policía que pasó 

mi historial profesional al fiscal. Mi amigo 

Park Dietz iba a presentarse por la acusa- 

ción, pero en aquella ocasión mi opinión 

difería de la suya y acepté asesorar a la de- 
fensa. No es que creyera que Dahmer fuera 
inocente desde el punto de vista legal o mé- 
dico, pero me parecía que existían circuns- 
tancias atenuantes que permitían plantear 
un caso de locura. En mi opinión, Dahmer 
no respondía ni al perfil clásico del crimi- 
nal “organizado” ni al del “desorganizado”; 
mientras que un asesino organizado sería 
legalmente cuerdo, y un asesino desorgani- 
zado sería, para la ley, claramente demente, 

Dahmer era ambas cosas y ninguna de las 
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dos, una especie de criminal “mixto”, por 
lo que cabía la posibilidad de que un tribu- 
nal considerase que no estaba en su sano 
juicio cuando cometió algunos de sus últi- 
mos asesinatos. 

Si acepté, fue por la alegación que Gerry 
Boyle quería que Dahmer presentase. El 13 
de enero de 1992, Boyle anunció a la pren- 
sa y al tribunal que Dahmer, que en un 
principio se había declarado “no culpable 
por enajenación mental”, ahora se declara- 
ba “culpable pero enajenado”. La alegación 
“culpable pero enajenado” está prevista por 
la ley de Wisconsin, aunque no por la de 
otros muchos estados. En virtud de ella, 
fuera cual fuera el resultado del juicio, 
Dahmer pasaría el resto de sus días recluido 
en una institución segura. Si la defensa ga- 
naba el caso, la institución sería un hospital 
psiquiátrico; si perdía, sería la cárcel. “Éste 
es un caso sobre el estado mental de 
Dahmer”, anunció Boyle a la prensa. 
Criado en una familia de clase media de 
una pequeña ciudad de Ohio, Dahmer só- 
lo tenía dieciocho años cuando mató por 
primera vez: fue en 1978, cerca de su casa 
de Bath. Transcurrieron ocho años antes de 
que sintiera la necesidad de matar de nue- 
vo, pero luego la frecuencia de los crímenes 
se aceleró: uno en 1986, dos en 1988, uno 
en 1989, cuatro en 1990 y ocho en 1991. 
Finalmente, un joven de color llamado 
Tracy Edwards logró huir de él y parar a un 
coche de policía para que le ayudara a qui- 
tarse las esposas con las que Dahmer le ha- 
bía inmovilizado. 

Una vez detenido, la policía halló en su 
apartamento restos humanos, fotografías 
de las víctimas y gran cantidad de maca- 
bros trofeos de los jóvenes asesinados, 
además de pruebas de canibalismo y tor- 
tura. La investigación demostró que la 


policía había tenido numerosas oportuni- 
dades para atraparle antes de su última 
escalada criminal. En 1988, por ejemplo, 
un joven laosiano pudo escapar de su 
apartamento. Dahmer le había llevado 
allí con la promesa de hacerle unas fotos 
a cambio de dinero, y luego había inten- 
tado drogarlo hasta dejarlo inconsciente. 
Dahmer, con antecedentes de delitos re- 
lacionados con el alcohol, fue condenado 
entonces por agresión sexual en segundo 
grado. Estando en libertad bajo fianza en 
espera de la condena, cometió otro asesi- 
nato. Cuando se dictó sentencia, en lugar 
de recluirlo en la cárcel, se le impuso una 
condena de un año de prisión en régi- 
men semiabierto y la obligación de asistir 
a un curso sobre alcoholismo. Por aquel 
entonces, había varias denuncias de jóve- 
nes desaparecidos en la zona en que 
Dahmer había recogido al joven laosia- 
no, y también pruebas suficientes para 
relacionarlo directamente con tres de 
ellos. Las autoridades policiales, sin em- 
bargo, no ataron cabos. 

Cuando Dahmer, en condición de régi- 
men semiabierto, solicitó la libertad bajo 
palabra, incluso su padre, uno de sus más 
acérrimos defensores, escribió al juzgado 
oponiéndose a su excarcelación antes de 
que finalizara el programa de tratamien- 
to, pero aun así fue puesto en libertad. A 
partir de entonces, la vorágine de asesina- 
tos se aceleró como nunca. Las autorida- 
des tuvieron como mínimo dos oportuni- 
dades más para agarrarlo. El 8 de julio de 
1990, una de sus víctimas en potencia se 
puso a gritar con tal fuerza que Dahmer 
no tuvo más remedio que dejarla mar- 
char; el incidente fue denunciado a la po- 
licía, con la descripción de un agresor lla- 
mado Jeff y la dirección de su apartamen- 


to, pero no se llevó a cabo ninguna inves- 
tigación. La segunda oportunidad se dio a 
finales de mayo de 1991, cuando 
Dahmer secuestró en un centro comercial 
a otro muchacho laosiano que resultó ser 
el hermano pequeño del que tres años an- 
tes había conseguido escapar de él. Esta 
vez, el joven también pudo huir, después 
de haber sido violado, y salió corriendo 
desnudo a la calle, donde se congregó una 
multitud que le prestó auxilio hasta la lle- 
gada de la policía. Por increíble que pa- 
rezca, los policías y los bomberos que 
acudieron a la llamada de urgencia se de- 
jaron convencer por él: les aseguró que el 
muchacho era su amante y que estaba 
muy borracho. Los policías llegaron al ex- 
tremo de acompañar al laosiano a casa de 
su agresor. La policía no hizo caso del he- 
dor que impregnaba el apartamento y se 
marchó dejando a Dahmer con su vícti- 
ma; unos minutos después, el muchacho 
era estrangulado. 

Cuando finalmente, en el verano de 1991, 
lo detuvieron por asesinato, al principio in- 
tentó negar sus crímenes, pero el cúmulo 
de pruebas encontradas (un bidón lleno de 
restos humanos, cráneos puestos a secar y 
barnizados, centenares de fotos) le hizo 
cambiar de idea y facilitó una detallada 
descripción de los asesinatos. No sólo con- 
fesó el asesinato de los jóvenes sino tam- 
bién una serie de prácticas espantosas que 
incluían copulación con los cadáveres, ca- 
nibalismo y prolongadas torturas como 
preludio de los asesinatos. Dahmer martiri- 
zó a algunas de sus víctimas trepanándoles 
el cráneo y vertiendo ácido directamente 
sobre el cerebro. 

Imaginen, si así lo desean, una voz grave y 
sonora, aparentemente lacónica, reposada y 
fluida, pero con signos evidentes de una 
gran tensión y de esfuerzo por controlar lo 
que está diciendo. Hay que arrancarle las 
palabras. Para animarlo a seguir, yo mur- 
muraba monosílabos de asentimiento des- 
pués de cada frase, pero los he eliminado 
de la transcripción para facilitar la lectura. 
Dahmer quería dar la impresión de que co- 
laboraba y de que recordaba lo que había 
hecho con cierta objetividad, como si el au- 
tor de los asesinatos hubiera sido otra per- 
sona muy distinta. 

Retrocedamos a la época de Bath, cuando 
cometiste tu primer delito, y quitaste la 
vida a un ser humano. ¿Antes de eso...? 
—No hubo nada. 

¿Ninguna agresión, ni nada parecido? 
—No. Violencia contra mí, sí. Fue a mía 
quien atacaron, sin motivo. 

¿Puedes describir brevemente lo que 
ocurrió? 
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—Había ido a visitar a un amigo y volvía 
de noche a casa; vi que se me acercaban 
tres chicos del instituto, estudiantes de 
último año. Uno de ellos sacó una porra y 
me golpeó en la nuca. Así, sin motivo. 
Eché a correr. 

Hablemos un poco de la ruptura de tu fa- 
milia. Es doloroso para mucha gente, para 
la gente que ha hecho lo mismo que tú, y 
puede convertirse en un elemento impor- 
tante de su vida. Permíteme que te pre- 
gunte: ¿en algún momento sufriste alguna 
agresión sexual? 

—No. 

Entonces, ésta no fue la causa. He oído de 
tu interés por diseccionar animales y cosas 
por el estilo. ¿Cuándo empezó? 

—A los quince o dieciséis años. 

¿Empezó en la clase de biología? 

Sí, Nos hicieron diseccionar un lechón. 
¿Cómo describirías tu fascinación por, 
bueno, por la desmembración (Dahmer se 
ríe) de animales? 

—Pues... uno fue un perro grande que en- 
contré en la carretera. Iba a separar la car- 
ne, blanquear los huesos, reconstruirlos y 
venderlo. Pero no llegué a hacerlo. No sé 
cómo empecé a meterme en esto; es una 
afición un poco rara. 

Me parece recordar que pusiste la cabeza 
en un palo y lo dejaste detrás de tu casa. 
—Fue una broma. Encontré al perro y lo 
rajé para ver cómo era por dentro. Des- 
pués se me ocurrió que sería divertido 
clavar la cabeza en una estaca y dejarla en 
el bosque. Llevé a uno de mis amigos y le 
dije que me lo había encontrado entre los 
árboles. 

¿Qué edad tenías entonces? 

—Creo que dieciséis. 

¿Qué año era? 

—A finales de los setenta. 
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ábamos ahora preparados 
fa adentrarnos en el terreno de los asesi- 
natos. Dahmer tiene una imagen fija en la 
cabeza, el momento de recoger a un hom- 
bre haciendo dedo, y cuando ésta se mate- 
rializa en la vida real, se siente arrastrado 
por los acontecimientos y tiene que llegar 
hasta el final. 

Tenías unos dieciocho años cuando come- 
tiste el primer asesinato, ¿no es cierto? 
—Antes llevaba un par de años teniendo la 
fantasía de encontrar a un hombre guapo 
haciendo dedo y (pausa dramática)... gozar 
sexualmente de él. 

¿De dónde la sacaste: de una película, de 
un libro? 

—No. Me vino de dentro. 

De dentro. 

—Ocurrió por casualidad una semana que 
no había nadie en casa. Mi madre estaba 
fuera con David, en un motel a unos ocho 
kilómetros; yo tenía el coche, eran más de 
las cinco de la mañana y regresaba a casa 
después de haber bebido. No buscaba a na- 
die, pero a un kilómetro de casa, lo vi. 
Hacía dedo. No llevaba camisa y era guapo. 
Me sentí atraído por él. Pasé por delante de 
él, frené y pensé: “¿Qué hago? ¿Lo hago su- 
bir o no?”. Le pregunté si quería fumar un 
porro y él respondió: “¡Estupendo!”. Fui- 
mos a mi habitación, bebimos unas cerve- 
zas y en el rato que pasamos juntos vi que 
no era gay. No sabía cómo retenerlo si no 
era agarrando la barra de las pesas y golpe- 
ándolo en la cabeza. Luego lo estrangulé 
con la misma barra. 

¿Tienes idea de dónde te vino esta fantasía 
de tomar a alguien por la fuerza? ¿Tam- 
bién imaginabas quitar la vida a alguien? 
Sí, sí. Todo... todo giraba alrededor de te- 
ner un dominio absoluto. Por qué, o de 
dónde me vino esto, no lo sé. 


¿Te sentías fuera de lugar en tus relaciones 
con la gente? 

—En el pueblo donde vivía, la homosexuali- 
dad era el máximo tabú. Nunca se hablaba 
de eso. Yo sentía deseos de estar con al- 
guien, pero nunca conocí a nadie que fuera 
gay, por lo menos que yo supiera; sexual- 
mente era muy frustrante. 

¿Y después de estrangularlo? ¿Hubo activi- 
dad sexual antes de eso? 

—No. Yo estaba muy asustado por lo que 
había hecho. Anduve un rato de un lado 
para otro por la casa. Al final me masturbé. 
¿Estabas excitado por lo ocurrido? 

—Por tenerlo cautivo. 

Bien. Estaba inconsciente, o muerto; no 
podía ir a ninguna parte. ¿Eso te excitaba? 
—Exacto. Más tarde bajé el cadáver al sóta- 
no. Me quedo allí, pero no puedo dormir, 
vuelvo a subir a la casa. Al día siguiente 
tengo que pensar en una manera de desha- 
cerme de las pruebas. Compro un cuchillo 
de caza. Por la noche vuelvo a bajar, le abro 
el vientre y me masturbo otra vez. 

¿Te excitó sólo el físico? 

—Los órganos internos. 

¿Los órganos internos? ¿La acción de des- 
triparlo? 

—Sí, luego le corto un brazo. Luego todo el 
cuerpo en pedazos. Meto cada trozo en una 
bolsa y después todo en tres bolsas grandes 
de plástico para la basura. Pongo las bolsas 
en la parte trasera del coche y me voy a ti- 
rar los restos a un barranco, a quince kiló- 
metros. Son las tres de la madrugada. Voy 
por una carretera secundaria desierta y, a 
mitad de camino, me para un policía, por 
ir demasiado a la izquierda. El agente pide 
refuerzos. Son dos. Me hacen la prueba de 
alcoholemia. La paso. lluminan el asiento 
trasero con la linterna, ven las bolsas y me 
preguntan qué es. Les digo que basura, 
porque cerca de mi casa no hay ningún 
vertedero. Me creen a pesar del olor. Me 
ponen una multa por circular demasiado a 
la izquierda... y vuelvo a casa. 

¿Y qué hiciste con las bolsas? 

—Las volví a dejar en el sótano. Agarré la 
cabeza, la lavé, la puse en el suelo del cuar- 
to de baño, me masturbé; luego volví a me- 
ter la cabeza con el resto de las bolsas, aba- 
jo. A la mañana siguiente... metí las bolsas 
en una tubería de desagije enterrada que 
medía unos tres metros. Aplasté la entrada 
de la tubería hasta cerrarla y las dejé unos 
dos años y medio dentro. 

¿Cuándo volviste a buscarlas? 

—Después del ejército, después de trabajar 
un año en Miami. Abrí la tubería, agarré 
los huesos, los rompí en trozos pequeños y 
los esparcí por la maleza. 

¿Por qué rompiste los huesos? 

—Para acabar con todo. El colgante que él 
llevaba y las pulseras... los arrojé al río. 
¿No conservaste nada de aquel episodio? 
—No. Quemé las ropas. 

No quiero que me describas cada uno de 
los casos, pero me gustaría centrarme en 
algunos. ¿El siguiente homicidio cuándo 
ocurrió? 

—En 1986. Invité a un chico que había co- 
nocido en un bar gay, detrás del Hotel Am- 
bassador, a pasar una noche de sexo y emo- 
ciones. Ya había empezado a dar píldoras a 
la gente. 

¿Qué tipo de droga usabas? 

—Píldoras para dormir. 

¿Cómo te aficionaste a ellas? 

—Llevaba un tiempo yendo al sauna y la 
mayoría de los que conocía allí quería sexo 
anal; a mí esto no me interesaba, prefería 
encontrar una manera de quedarme toda la 
noche con ellos sin necesidad de esto. 
¿Qué efecto notabas en ellos? 

—Quedaban inconscientes unas cuatro 
horas. 

¿Cuál era tu plan? 

—Tener control sobre los demás sin hacer- 
les daño. 

En aquella época, ¿tenías intenciones de 
llevarte a alguien a casa? 

—No, en absoluto. Por eso empecé a utilizar 


el maniquí. ¿Sabía esto? Buscaba la manera 
de satisfacerme sin hacer daño a nadie. 
¿Intentaste apartarte de todo esto? 

Sí. Durante dos años. Alrededor de 1983 
empecé a frecuentar la iglesia con mi abue- 
la. Quería enderezar mi vida. Iba a misa, 
leía la Biblia, intentaba apartar todo pensa- 
miento relacionado con el sexo, y durante 
esos dos años salí adelante. Pero una noche, 
en la biblioteca local, leyendo un libro y 
pensando en mis cosas, se me acercó un 
chico, me tiró una nota en el regazo y se 
alejó apresuradamente. La nota decía: “Si 
bajas al lavabo de la planta baja, te la chu- 
po”. Me lo tomé a broma y no le di más 
importancia. Pero unos dos meses después 
empecé otra vez, el impulso, la compul- 
sión. Aumentó el deseo sexual. Volví a be- 
ber y a frecuentar los sex-shops. En aquel 
tiempo tenía controlado el deseo, pero que- 
ría encontrar la manera de saciarme sin ha- 
cer daño a nadie. Así que me hice socio del 
sauna, iba a bares gay e intentaba obtener 
satisfacción con el maniquí. Luego ocurrió 
el incidente del cementerio. Leí la esquela 
de un joven de dieciocho años y me pre- 
senté en el tanatorio. Vi el cadáver y era un 
hombre muy atractivo. Cuando lo hubie- 
ron enterrado, agarré una pala y una carre- 
tilla con la intención de llevarme el cadáver 
a casa. Alrededor de medianoche me dirigí 
al cementerio, pero el suelo estaba helado y 
tuve que abandonar mi propósito. 
¿Descubriste que en los bares era fácil 
conseguir que alguien se fuera contigo? 
—Exacto. Era un muchacho muy guapo. Le 
invité a la habitación del hotel. Estuvimos 
bebiendo. Yo tomaba cola con ron de alta 
graduación. Le hice beber a él también y se 
quedó dormido. Yo seguí bebiendo y debí 
de quedarme en blanco, porque no recuer- 
do nada de lo que ocurrió hasta que me 
desperté por la mañana. El estaba tumbado 
de espaldas, con la cabeza colgando del 
borde de la cama; yo tenía los antebrazos 
llenos de contusiones y él algunas costillas 
rotas y otras lesiones. Al parecer, lo había 
golpeado hasta matarlo. 

¿No tienes ningún recuerdo de haberlo 
hecho? 

—No recuerdo haberlo hecho y no tenía 
ninguna intención de hacerlo. 

¿Qué haces a continuación? 

—Estaba horrorizado. Pero... tenía que ha- 
cer algo con el cadáver. Lo encerré en el ar- 
mario, me fui al centro comercial y compré 
una valija grande con ruedas. Lo metí den- 
tro. Reservé la habitación para otra noche. 
Me quedé ahí sentado, aterrorizado. La no- 
che siguiente, a la una de la madrugada, 
abandoné el hotel, pedí al taxista que me 
ayudara a meter la valija en el portaequipa- 
jes, y me dirigí a casa de mi abuela. Escon- 
dí la valija en el sótano y lo dejé allí aproxi- 
madamente una semana. 

¿Y no despedía ningún olor? 

—No, porque hacía frío. Era la fiesta de Ac- 
ción de Gracias y no podía hacer nada por- 
que iban a venir unos familiares de visita. 
¿Por qué no dejaste el cadáver en la habi- 
tación? 

—Porque estaba a mi nombre. 

Sigamos. Tienes el cadáver escondido allí 
abajo una semana. 

—Mi abuela sale un par de horas para ir a la 
iglesia, y yo bajo a buscarlo. Agarro un cu- 
chillo, le rajo el estómago, me masturbo, 
luego separo la carne y la meto en bolsas, 
cubro el esqueleto con una colcha y lo hago 
pedazos con una maza. Lo envuelvo todo y 
el lunes por la mañana lo echo a la basura. 
Excepto el cráneo. El cráneo me lo guardé. 
¿Cuánto tiempo lo conservaste? 

—Una semana. Lo metí en lejía concentrada 
para blanquearlo. Quedó limpio, pero de- 
masiado frágil y lo tiré. 

¿No te dio miedo tirar todo a la basura? 
—No sabía qué otra cosa hacer. 

¿Y tu abuela no se imaginó algo raro? 
Sólo se quejaba de algunos malos olores. 
En cierto momento te fuiste de su casa. 
—Pensé que, después de ocho años con ella, 
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me viera tan restringido. 

¿Y dónde estaba esa primera casa? 

—En la calle Veinticuatro. Allí es donde sa- 
qué aquella foto (de la primera víctima lao- 
siana). No quería hacerle ningún daño. 
Era muy joven, ¿no? ¿Cuántos años tenía? 
—Trece, catorce. Creí que era mayor. Ya sa- 
be, un asiático puede tener veintiún años y 
seguir teniendo cara de niño. 

Así es. ¿Qué te impulsó? 

—Era un domingo por la mañana. Había 
salido a dar un paseo. Necesitaba actividad 
sexual. Lo vi, era muy atractivo. Le ofrecí 
cincuenta dólares por sacarle unas fotos. El 
aceptó. Le hice dos fotos, le di una bebida 
y creí que estaba inconsciente. Se escapó, y 
se presentó la policía. 

Ahí te salió el tiro por la culata. La policía 
te detuvo. 

—Mmm-hmm. El agente y yo volvimos al 
apartamento. Registraron la casa. No en- 
contraron el cráneo que tenía en una có- 
moda del vestíbulo. 

¿Cómo es posible que no lo vieran? 
—Estaba debajo de la ropa. En Ohio se les 
pasaron por alto las bolsas de basura, y aho- 
ra no veían el cráneo. 

Si lo hubieran encontrado, las cosas habrí- 
an cambiado considerablemente, ¿verdad? 
—Sí. Y salir del hotel como lo hice. No era 
nada normal. Cuestión de suerte. 


el diálogo siguiente, observa- 
rán que Dahmer interpreta mal lo que yo 
le digo. Yo digo que la voluntad de los ho- 
mosexuales de relacionarse con desconoci- 
dos es una práctica peligrosa para ellos, pe- 
ro él interpreta toda referencia al peligro 
como peligro para él, no para otros. 
La mayor parte de tus víctimas las sacabas 
de bares o barrios gay. ¿Qué opinas de su 
disposición a relacionarse con desconoci- 
dos? ¿No crees que es peligroso? 
=Sí, lo pensaba, pero la compulsión pasaba 
por encima de todo. 
Según parece, habías elaborado un plan 
muy detallado para convencer a la gente 
de que fuera contigo. Estabas seguro de 
que siempre lo conseguirías. 
SÍ. 
Pero algunas veces no funcionaba. 
—Algunas veces, muy pocas, estaba muy 
borracho, y me llevaba a alguien que no era 
tan atractivo como había creído, y por la 
mañana tenía resaca y se iba. Otras veces 
no quise matarlos, porque no quería estar 
con ellos. Esto me ocurrió tres o cuatro ve- 
ces. Otras noches no quería estar con nadie 
y volvía a casa a ver un video o leer. 
No tenías muchas cintas de video. 
—A medida que pasaban los años, fui dejan- 
do de lado los videos y las revistas que no 
me atraían. Aparte de las películas porno, 
las del Jedi (trilogía de La guerra de las gala- 
xias), el personaje del Emperador, con su 
control absoluto, encajaba perfectamente 
en mis fantasías. Supongo que a mucha 
gente le gustaría tener el control total, es 
una fantasía muy común. 
Esta idea de dominación y control, ¿consi- 
deras que fue en aumento desde la segun- 
da víctima hasta la última? 
—Mmm-hmm. 
Y empezaste a perfeccionar tu técnica de 
llevarte chicos a casa. 
Se convirtió en el impulso y el foco de mi 
vida, lo único que me daba satisfacción. 
Tuviste algo con las ciencias ocultas. ¿Era 
un intento de conseguir más poder? 
Sí, pero no fue nada serio. Hice algunos 
dibujos. Iba a librerías especializadas en 
ciencias ocultas y compraba material, pero 
nunca hice ningún ritual con las víctimas. 
Probablemente lo habría hecho seis meses 
más tarde, si no me hubieran detenido. 
Tengo una copia de un dibujo tuyo. Es to- 
da una fantasía, ¿eh? 
—Habría sido una realidad, con seis me- 
ses más. 
Dahmer quería construir lo que él unas ve- 
ces llamaba “centro de poder” y otras “tem- 
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plo”, formado por una larga mesa en la que 
colocaría seis calaveras. Dos esqueletos 
completos la flanquearían, uno a cada ex- 
tremo, suspendidos del techo. Una gran 
lámpara se erguiría en el centro de la mesa 
y extendería seis globos de luz sobre las ca- 
laveras. El propósito de Dahmer era crear 
un entorno desde donde conectar con otro 
nivel de percepción o del ser, a fin de con- 
seguir el éxito en el amor y las finanzas. 
¿Pensabas comprar todo ese equipo? 

—Sí. Ya tenía las lámparas y los esqueletos. 
¿Alguna vez creíste...? 

—Nunca estuve seguro, pero... 

¿Qué había detrás del hecho de que con- 
servaras los esqueletos, los cráneos, el pe- 
lo, las partes del cuerpo... 

—Conservar los cráneos era una manera de 
sentir que había sido un desperdicio total 
matarlos. Los esqueletos iba a utilizarlos 
para el templo, pero ésta no fue la motiva- 
ción para matarlos; se me ocurrió después. 
Parece que tolerabas mal que la gente se 
marchara. 

—Eran levantes de una noche. Siempre me 
dejaban claro que tenían que volver al tra- 
bajo. Y yo no quería que se fueran. 

¿Crees que era realista? ¿No pensaste nun- 
ca en establecer una relación permanente? 
No podía. Cuando fui a vivir al aparta- 
mento, ya estaba hasta el cuello en cierta 
manera de hacer las cosas. Además, nunca 
conocí a nadie que me inspirara la confian- 
za para mantener ese tipo de relación. 
Entonces, ¿lo habrías preferido pero era 
imposible encontrar? 

—No me quedaba tiempo para andar bus- 
cando. Trabajaba seis días a la semana, te- 
nía limitaciones de tiempo, y quería solu- 
ciones inmediatas. 

Con el primer muchacho, al que intentas- 
te convertir en zombi, no te salió bien. 
¿Volviste a intentarlo? 

—Lo intenté otra vez, doblé la dosis y el re- 
sultado fue fatal. Esta vez no hubo estran- 
gulamiento. Luego intenté inyectar agua 
hirviendo. Más tarde se despertó. Estaba 
muy aturdido. Le di más píldoras y volvió a 
dormirse. Esto fue la noche siguiente. De 
día lo dejaba allí. 

¿Le habías atado? 

—No. Estaba siempre acostado. Aquella no- 
che murió. 

¿Y qué me dices de (otra víctima) 

—Le puse la primera inyección cuando esta- 
ba drogado, me fui por una cerveza y cuan- 
do regresé... 

¿Eso fue antes o después de que viniera la 
policía? 

—Antes. La primera inyección fue antes. Sa- 
lió del apartamento. Me lo volvieron a tra- 
er, creyendo que estaba borracho. Le puse 
la segunda inyección, y eso fue fatal. 

¿Fue inmediato o...? 

—Inmediato. Era el hermano del que había 
fotografiado. Fui a dar una vuelta al centro 
comercial y me topé con él. No lo conocía. 
¿Cuántas posibilidades había de que ocu- 
rriera algo así? Astronómicas. 

¿Hasta donde perforaste? 

Sólo hasta el hueso. Lo inyecté. Estaba 
dormido y salí a tomar una cerveza rápida 
al bar de enfrente antes de que cerrasen. 
Cuando volvía, le vi sentado en la acera y 
alguien había llamado a la policía. Tuve 
que pensar deprisa: les dije que era un ami- 
go mío que se había emborrachado y me 
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creyeron. En mitad de un callejón oscuro, a 
las dos de la madrugada, con la policía a un 
lado y los bomberos al otro. No podía ir a 
ninguna parte. Me pidieron el carnet de 
identidad y se los enseñé. Trataron de ha- 
blar con él y les respondió en su lengua. No 
había rastros de sangre; le examinaron y se 
creyeron que estaba completamente borra- 
cho. Me dijeron que me lo llevara adentro; 
él no quería entrar, pero entre dos agentes 
lo subieron al apartamento. 

¿Lo examinaron? 

—No. Lo tumbaron en el sofá y echaron un 
vistazo al apartamento. No entraron en mi 
dormitorio. Si lo hubieran hecho, habrían 
visto el cadáver (de una víctima anterior) 
que aún estaba allí. Vieron las dos fotos 
que le había sacado antes al muchacho, que 
estaban encima de la mesa del comedor. 
Un agente le dijo al otro: ¿Lo ves? Ha di- 
cho la verdad”. Y se marcharon. 

¿De dónde has sacado esta tranquilidad? En 
situaciones así, la gente se pone a temblar. 
—La primera vez que vinieron, temblaba... 
Bueno, no lo sé. No sé de dónde he sacado 
esta tranquilidad. ¡No lo sé! 


hos ASESINOS en serie conser- 
eos o recuerdos de sus víctimas. 
mer había llevado esta tendencia mu- 
cho más allá. De las paredes de su aparta- 
mento colgaban numerosas fotos de esbel- 
tos modelos masculinos. Le pregunté si las 
poses de las víctimas en sus fotos imitaban 
esas Otras. 

—Era para dar más realce a su físico. 

¿Qué significado tenía esto para ti? 

—Era una manera de ejercer el control, de 
que tuvieran el aspecto que yo deseaba. 
Era importante conservar las fotos. 

—Las utilizaba para masturbarme. 

Tenías montones. ¿Y no las escondías? 
—Antes sí, pero en la época de la detención 
me estaba volviendo muy descuidado. 
Volviendo al muchacho del apartamento: 
¿cuánto esperaste para descuartizarlo y 
deshacerte del cadáver? 

—Hasta el día siguiente. 

¿Cuánto tardaste? 

—Unas dos horas. 

¿Tan sólo? 

—Tenía mucha práctica. Es un trabajo su- 
cio. Trabajaba deprisa. 

¿Siempre en la bañera? 

Sí. 

Y te deshiciste de él. ¿Arrojaste mucho por 
el inodoro? ¿No se atascaba? 

—No, jamás se me atascó. 


Pregunté a Dahmer si había 
leído algo de otros asesinos en serie como 
Gacy y me respondió que, cuando había 
oído hablar de éste por primera vez, él ya 
había matado a varias personas. No puedo 
asegurar si mentía o no, porque es frecuen- 
te que los asesinos lean sobre los crímenes 
de otros asesinos, y, aparte de la satisfacción 
que les produce ver que actúan de la misma 
manera, a veces aprenden sus técnicas. 
¿Torturaste a alguno de esos muchachos? 
Jamás. Jamás. 

¿Se trataba siempre de anular su concien- 
cia con las drogas y con la muerte? 
—Quería que fuese lo menos doloroso 
posible. 

¿Cuándo tenía lugar la actividad sexual? 
—Después de drogarlos. 


“Eran levantes de una noche. Siempre 
me dejaban claro que tenían que volver 
al trabajo. Y yo no quería que se fueran.” 


¿Crees que era realista mantenerlos en 
aquel estado? 

—Drogados no. Por eso empecé con las tre- 
panaciones. Drogarlos no funcionaba. 
Tenías reparos en hacerles daño. Cuando 
estaban conscientes y les hacías daño, ¿te 
preocupaba? 

—Por eso no pude seguir con (nombre de la 
víctima). Y acabó llamando a la policía. Pe- 
ro no le creyeron. Estaba a tres kilómetros 
de mi casa y me lo traje otra vez. Tenía el 
cuchillo, pero fui incapaz de utilizarlo. 
¿Alguna vez los mordiste? 

Sí, sí. Al primero. Cuando ya estaba 
muerto le mordí el cuello. 

¿Y qué había detrás de eso, cuál era la mo- 
tivación? 

—La sensación de que pasaban a formar 
parte de mí. 

¿Con cuál de las víctimas empezaste a co- 
merlas? 

—Con M. Fue después (del laosiano). Creo 
que el tercero del apartamento. 

Más o menos el número siete. 

Supongo. 

¿Cómo ocurrió? 

—Mientras lo desmembraba. Guardé el co- 
razón. Y los bíceps. Los corté en pedazos 
pequeños, los lavé, los metí en bolsas de 
plástico herméticas y las guardé en el con- 
gelador; buscaba algo más, algo nuevo para 
satisfacerme. Después los cociné, y me 
masturbé mirando la foto. 

¿Nunca sentiste inclinación por los niños? 
¿Cuáles eran tus preferencias? 

—Los hombres hechos y derechos. 

¿De tu misma edad? 

—Mmm-hmm. 

Blancos, negros y morenos. 

—Esta es la cosa. Todo el mundo cree que 
era una cuestión racial, pero eran diferen- 
tes. El primero era blanco, el segundo era 
un indio norteamericano, el tercero era his- 
pano y el cuarto era mulato. El único moti- 
vo de que levantara hombres negros era 
que en los bares gay eran mayoría. 
Entonces era una cuestión de zona. 

—Sí. Espero que haya quedado claro. 

¿Te han acosado los negros en la cárcel 
por este motivo? 

Sí, Creen que... se trata de algo racial. 


Ca vez que Dahmer abrió un ar- 


mario y el administrador olió el contenido 
de un barril de plástico con capacidad para 
más de cien litros, lleno de la solución de 
ácido que utilizaba para disolver los huesos, 
el administrador a punto estuvo de desva- 
necerse. El le explicó que allí vertía el agua 
sucia de la pecera y el hombre se lo creyó. 
¿De la pecera? ¿Era una excusa creíble? 
Yo creo que no. Pero, según parece, se la 
tragó. 

Poco después, tiró el barril con su conteni- 
do y se agenció un enorme bidón azul de 
petróleo. 

¿Qué había dentro? 

—Los torsos sin cabeza. 

Ese bidón azul, ¿era para guardarlos y pro- 
cesarlos más tarde? 

—Era para el ácido. Para tratar los torsos. 
¿Cuál era el propósito de las lámparas? 
—Eran globos azules. Apagaba la luz de arri- 
ba y conseguía dar una atmósfera misterio- 
sa y oscura al escenario. Efectos especiales. 
¡Vaya escena! 

—Como en las películas del Jedi. 


¿Y por qué barnizar los cráneos? 

—Para darles un aspecto más uniforme. 
Después de unas semanas, algunos no es- 
taban tan blancos como los otros y tenían 
un aspecto artificial, como fabricados pa- 
ra un anuncio. 

He visto fotos y es verdad, casi parecía 
una campaña comercial. ¿Los sacaste algu- 
na vez? 

—Hace mucho tiempo. Una vez me llevé a 
casa a un muchacho de Chicago. Los vio y 
creyó que eran comprados. 

Algunos cadáveres tenían las plantas de 
los pies rebanadas. ¿Por qué? 

—Eso era simplemente para que el ácido tu- 
viera una mayor superficie para desintegrar 
la carne. La piel de la planta de los pies 
normalmente es muy gruesa. 

Seguimos hablando de dos casos que no 
terminaron en homicidio. En el prime- 
ro, un hombre joven había sobrevivido a 
“la bebida” en casa de la abuela y 
Dahmer le permitió marcharse, pero 
más tarde el muchacho tuvo que ser 
hospitalizado y denunció el incidente a 
la policía, que no hizo un seguimiento 
muy bueno del asunto. A continuación 
sigue la narración, palabra por palabra, 
del segundo caso. 

¿Qué pasó con aquel muchacho que gol- 
peaste con un martillo? 

—Se marchó furioso, diciendo que iba a lla- 
mar a la policía. Quince minutos más tar- 
de, regresó. Llamó a la puerta y le dejé en- 
trar. Dijo que necesitaba dinero para el te- 
léfono, o el taxi, o no sé qué. Me pareció 
increíble que volviera. ¿Puede creérselo? 
¿En lugar de ir a la policía? 

—Tenía miedo de dejarlo ir otra vez; forceje- 
amos unos cinco minutos. Los dos estába- 
mos agotados. Estuvimos en el dormitorio 
hasta las siete de la mañana. Lo calmé; me 
prometió que no llamaría a la policía. 
Fuimos a la esquina, paré un taxi y ésa fue 
la última vez que lo vi. 

Es raro que no presentara una denuncia. 
—Lo hizo, pero contó una historia absurda 
de que yo le había pegado y no le creyeron. 
Beber más de la cuenta ha sido un proble- 
ma constante en tu vida, ¿verdad? 

Sí, Era mi manera de sobrellevar la vida 
familiar. El divorcio. Y los golpes. Bebía pa- 
ra borrar la memoria. Durante un tiempo 
funcionó. 

¿Puede decirse que te mantenías en un es- 
tado de semi..? 

—En un estado de borrachera. 

¿Lo sentías como una necesidad? 

—Así parecía todo más fácil. 

¿Te producía placer el acto de cortar en sí? 
—Al principio sí. Luego pasó a ser una ruti- 
a: 

¿Y el sexo después de la muerte? 
—Placentero. 

¿Y con los restos? 

—No era tan placentero como cuando los 
tenía enteros. 

¿Has sabido siempre que lo que hacías es- 
taba mal? 

SÍ, sí. 

¿En algún momento llegaste a decirte: 
“Esto es una locura”? 

—Sí. Cuando empecé con lo del taladro. 
Fue en el número doce, o por ahí. 

¿Eras consciente de que...? 

—De que aquello ya era demasiado. 

¿Te dijiste: “No volveré a hacerlo”? 
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—No. Quería conseguir la técnica del 
zombi. 

¿Por qué crees que la dominación, el con- 
trol, el poder sobre los demás era tan im- 
portante? Para la gente corriente, son fac- 
tores importantes, pero no hasta el extre- 
mo que los llevaste. 

Si hubiera tenido intereses y aficiones 
normales, como el deporte, no habrían si- 
do tan importantes. ¿Por qué lo eran? No 
lo sé. (Larga pausa). Supongo que me hací- 
an la vida más atractiva, o más plena. 

De acuerdo. Pero se trataba de un poder y 
un control... fuera de control. ¿Entiendes 
lo que quiero decir? 

—Ahora sí. 

Cuando empezaste con lo del taladro, ¿tu- 
viste la sensación de que iban a agarrarte? 
—No. Creía que podía evitar que me descu- 
brieran. Fue después de perder el trabajo 
cuando se me empezó a desmoronar todo. 
¿Fue poco antes de que te detuvieran? 
—Tal vez un mes. 

¿Por qué perdiste el empleo? 

—Porque llamé una noche, cuando estaba 
con el levantador de pesas negro. Creía que 
aún me quedaba un día de baja por enfer- 
medad, pero no. Decidí pasar la noche con 
él, porque pensaba que al día siguiente aún 
tendría el trabajo. Fue por eso. 

¿Y lo de las lentes de contacto amarillas? 
—Los dos protagonistas de estas películas 
(El retorno del Jedi y El Exorcista 111) lleva- 
ban unas lentes en los ojos que emanaban 
oder. Formaba parte de mi fantasía. 


uí con la lista entera de crí- 
nes para descubrir algún indicio de su 
estado mental en la época de cada uno de 
ellos. Para mí, el acontecimiento clave era 
lo que había ocurrido en el Hotel Ambas- 
sador en 1986. Me interesé por cómo era 
su vida en aquella época. 

—Por aquel entonces había dejado de in- 
tentar resistirme a los deseos, pero, 
cuando conocía a alguien, iba a su casa 
y me limitaba a pasar una noche de se- 
xo con ellos. La violencia no entraba en 
mis planes. 

Pero esta vez te despiertas y el chico está 
muerto. Desde entonces hasta enero de 
1988 pasan dos años, pero desde enero 
de 1988 hasta marzo de 1988 pasan sólo 
dos meses. Lo que ocurrió en el Ambas- 
sador, ¿te pareció agradable...? 

—No. 

...¿O terrible? 

—Terrible. 

¿Por qué? 

—No lo había planeado. Para mí fue una 
sorpresa encontrarme con lo ocurrido. 

Y que él te acompañara a casa de tu abue- 
la, ¿qué fue? ¿Un cúmulo de circunstan- 
cias? 

—Sí. Nos desnudamos. Estuvimos en la ca- 
ma, acariciándonos. Nos masturbamos. Y... 
lo encontré tan atractivo que quise conser- 
varlo, 

Las siguientes preguntas tenían por objeto 
discernir qué crimen en concreto había si- 
do planeado y cuál espontáneo. Revisamos 
todos los casos en una secuencia temporal. 
El siguiente había sido en marzo de 1988. 
¿Dónde lo encontraste? 

—Yendo de copas. Llevaba toda la noche 
bebiendo y ya me iba a casa. Cuando salí, 
lo vi y le hice el ofrecimiento. 


¿Y otra vez a casa de la abuela, las drogas y 
todo lo demás? 

—Mmm-hmm, el mismo plan. 

¿En aquel momento sabías...? 

—En aquel momento... sí, sin duda. El 
plan... Mmm-hmm. 

Después pasa un año. Estamos en marzo 
de 1989. Aquella vez, cuando saliste de ca- 
sa, ¿ibas en busca de alguien? ¿Planeabas 
hacerlo? 

Sí, sí. Buscaba a alguien para llevarme. 

El siguiente crimen se produjo catorce o 
quince meses más tarde. “¿Cuáles habían 
sido las circunstancias?”, pregunté. 

—Lo encontré delante de un bar. Se dedi- 
caba a la prostitución y era muy guapo. 
Le ofrecí dinero, fuimos a casa, y... el mis- 
mo plan. 

Cuando fuiste a Chicago, ¿habías quedado 
con alguien? 

Sí. 

¿Pensabas que la cita podía terminar en 
homicidio? 

—Sí, probablemente. 

Le pregunté a Dahmer si, en medio de 
una serie de crímenes, antes de salir a la ca- 
za fantaseaba sobre lo que ocurriría. 

Sólo mirando fotos de víctimas anteriores. 
Videos, películas pornográficas, revistas. 
No tenía fantasías elaboradas antes de salir. 
Entonces, te valías de las fotos y la porno- 
grafía para llenar los huecos entre... 
—Exacto. 

...ENÉFO SUCESOS. 

Sí. 

Le pregunté de nuevo por sus preferencias 
sexuales, qué tipo de persona habría desea- 
do como compañero sexual. 

—Me habría gustado tener un hombre blan- 
co bien desarrollado y complaciente. Ha- 
bría preferido tenerlo vivo y que estuviera 
siempre a mi lado. 

¿Que saliera a trabajar y que llevara una 
vida normal, o que sólo estuviera contigo? 
—Que sólo estuviera conmigo. 

Menos preferible, pero aún deseable, dijo 
Dahmer en respuesta a otras preguntas, 
habría sido dejar a alguien en “estado 
zombie”. Bajando la escala, dijo que ha- 
bría preferido “lo que he estado hacien- 
do”, es decir, ligar con hombres en los ba- 
res y llevárselos a casa para matarlos. Ba- 
jando más aún en la escala de las prefe- 
rencias, sin embargo, dijo: “Nada”. Ni se- 
xo homosexual normal ni sexo heterose- 
xual normal, ninguna pareja. O, en todo 
caso, la pornografía. 

¿Y después? 

—Celibato, sin ninguna actividad sexual. 
Éste era el estado que intentaba alcanzar los 
dos años en que fui a la iglesia. 

¿Intentabas alcanzar ese estado porque sa- 
bías que así no te meterías en líos? 

—En efecto, en efecto. 

En la época en que cometiste los críme- 
nes, ¿creías que tenías derecho a hacer lo 
que hacías? 

Siempre intentaba no llegar a conocer de- 
masiado bien a la persona. Así se parecían 


más a un objeto inanimado. Pero siempre 
supe que no estaba bien. Tenía culpa. 
¿Alguna vez pensaste que el otro había 
hecho algo mal y que tú tenías justifica- 
ción para...? 

—No. Esto es lo que creía Palermo, el psicó- 
logo forense. Que lo hacía para librar el 
mundo de malvados. Y no lo hacía por eso. 
Nada de psicologías profundas, ¿eh? No 
siempre funcionan. 

Nos reímos y dimos por terminadas las se- 
siones. Dahmer aceptó volver a recibirme 
después del juicio para que yo siguiera con 
las entrevistas. Le dije que se cuidara y que 
fumaba demasiado. Me respondió que si 
terminaba teniendo un cáncer y se moría, 
solucionaría el problema a todos los que no 
sabían qué hacer con él. 

Un jurado de no expertos corroboró que 
una persona, para ser considerada enferma 
mental, debe comportarse como tal la ma- 
yor parte del tiempo. Por consiguiente, 
consideró que Dahmer estaba legalmente 
en su sano juicio al cometer los crímenes. 
Una vez emitido este veredicto, el jurado 
tuvo que considerar a Dahmer culpable de 
quince asesinatos y fue condenado a quince 
cadenas perpetuas, lo que equivaldría a 
unos 936 años de cárcel. En Wisconsin no 
existe la pena de muerte. 

En los años que pasó en la cárcel, según 
Boyle, su abogado, se negó a aceptar pro- 
tección especial e insistió en mezclarse con 
los demás reclusos. A finales de noviembre 
de 1994, fue asesinado por un preso negro, 
tal como había temido. Fue apaleado en el 
baño hasta la muerte por Cristopher ]. 
Scarver, que también cumplía cadena per- 
petua por asesinato. Scarver había sido 
condenado a pesar de haber afirmado que 
unas voces le decían que era el Hijo de 
Dios y le advertían acerca de si podía o no 
confiar en una persona. 

Para muchos, la muerte violenta de 
Dahmer fue un final apropiado; hubo 
otros, sin embargo, entre ellos algunos 
columnistas, que se enfurecieron porque 
Scarver había privado a los ciudadanos 
del derecho de tener a Dahmer purgando 
durante muchos más años los crímenes 
cometidos. En mi opinión, ni Dahmer ni 
Scarver tendrían que haber sido encarce- 
lados sino recluidos de por vida en una 
institución psiquiátrica. 

El problema, en realidad, es que perso- 
nas como Dahmer plantean un dilema a 
la sociedad, que no ha desarrollado un 
modo adecuado de tratarlas. Centrarse 
en conceptos como el bien y el mal no es 
ni una aproximación siquiera a la com- 
pleja realidad de lo que hizo Dahmer. 
En la década de 1970, le pregunté al ase- 
sino en serie Edmund Kemper si su per- 
sonalidad y sus problemas se incluían en 
el DSM-II, y me respondió que no creía 
que se incluyeran hasta que el DSM en- 
trara en su sexta o séptima edición..., 
una edición que no se publicaría hasta 
bien entrado el siglo XXI. [Al 
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mpezaré por el discurso pronun- 
E ciado por Colin Powell ante la 

ONU el 5 de febrero de 2003. En 
principio, fue un discurso muy de- 
tallado que intentaba demostrar que Saddam 
Hussein estaba violando todas las normas de 
los inspectores que podía, cosa que no sor- 
prendió a nadie. Al fin y al cabo, Saddam tie- 
ne un gran instinto para ser consciente de los 
caprichos dela historia. Sabe que cuanto más 
haga esperar a los grandes estadistas, más se 
hartan éstos del aburrimiento mortal que su- 
pone tratar con un mentiroso consumado, 
astutamente despegado de toda obligación y 
necesidad de cooperación. Ser un completo 
mentiroso es un don magnífico. Si uno no 
dice nunca la verdad, está prácticamente tan 
a salvo como un hombre sincero que no di- 
ce nunca una mentira. Cuando le informan 
de que acaba de jurar lo contrario de lo que 
prometió ayer, contesta: “Nunca dije eso” o, 
si las palabras están grabadas, declara que se 
le ha malinterpretado. La confusión tiene 
muchas permutaciones posibles. Así es como 
Saddam consiguió sobrevivir a siete años de 
inspecciones, entre 1991 y 1998. Había lle- 
gado a pactos —la mayoría, bajo cuerda— con 
los franceses, alemanes, rusos, jordanos... La 
lista es larga. También supo manipular las 
simpatías del Tercer Mundo. Convenció a 
mucha gente buena de todo el planeta. La 
permanente crueldad de Estados Unidos es- 
taba matando de hambre a los niños iraquí- 


GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina 
Creatividad 


de Guión 
1991 / 2004 


ABIERTA LA INSCRIPCION 
CURSOS DE VERANO Y CARRERA 
Taller de Proyectos. 
Puesta en Escena. 
Dirección de Actores. 
www.gulonarte.com.ar 


Directora: Lic. Michelina Oviedo 
Malabia 1275. Bs. As. / 4772-9683 / 


8 RADAR 8.2.04 


es. Los niños estaban desnutridos, en gran 
parte, por el embargo que el propio Saddam 
se había buscado, pero la verdad es que, aun- 
que hubieran estado sanos, se las habría arre- 
glado para tener un grupo de niños de seis 
años muertos de hambre durante el tiempo 
suficiente para poder distribuir una fotogra- 
fía a todo el mundo. No era trigo limpio, y 
lo demostró. Jugó tan bien que consiguió que 
se declarara el fin de las inspecciones en 1998. 
En la Casa Blanca ya se había hablado, y se 
seguía hablando entonces, de que teníamos 
que enviar tropas a Irak como respuesta a tal 
ostentación. Por desgracia, la aventura de 
Clinton con Monica Lewinsky lo había con- 
vertido en un guerrero paralizado. En pleno 
escándalo público, no podía permitirse el lu- 
jo de derramar una sola gota de sangre esta- 
dounidense. La prueba se vio en Kosovo, don- 
deno entraron soldados norteamericanos con 
la OTAN y nuestros bombarderos no arroja- 
ron nunca su material desde una altura que 
estuviera al alcance de las baterías antiaéreas 
serbias. Todo se hizo desde una altura de 5000 
metros. Por tanto, Irak era imposible. Al Go- 
re se comportó entonces como un halcón, in- 
dudablemente para mejorar su futura imagen 
de campaña y pasar de la categoría de ende- 
ble a la de semental —un requisito imprescin- 
dible para la presidencia—, pero la vulnerabi- 
lidad de Clinton dio al traste con todo ello. 
Ahora bien, el punto más débil de la inter- 
vención de Powell fue la demostración del 
vínculo entre Irak y Al Qaeda. Para la tre- 
menda expectativa levantada, las pruebas pe- 
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caron de escasas. Con la excepción de Gran 
Bretaña, los países con derecho a veto en el 
Consejo de Seguridad, es decir, los franceses, 
chinos y rusos, no estaban dispuestos a satis- 
facer la pasión de Bush por entrar en guerra 
lo antes posible. Querían más tiempo para 
intensificar las inspecciones. Consideraban 
que la contención era una salida. 

Apenas una semana después, Al Yazira ofre- 
ció una grabación de Bin Laden en la que de- 
jaba entrever que Saddam y él estaban listos 
para entablar contacto directo, a pesar de que 
él llamaba a los “socialistas” de Bagdad “in- 
fieles”. Sin embargo, esta última afirmación 
estaba en inmediata contradicción con lo que 
acababa de decir un momento antes. “No per- 
judica bajo estas circunstancias (de ataque de 
Occidente) que los intereses de los musulma- 
nes (finalmente) se opongan a los intereses de 
los socialistas en la lucha contralos cruzados.” 

Bin Laden podría haber escogido ser am- 
biguo y tener dos caras en sus comentarios, 
pero la sugerencia de un interés común, a 
pesar de todo, entre Al Qaeda y Saddam, es- 
taba también ahí. ¿Había llegado el momen- 
to? ¿El enemigo del enemigo de Saddam se 
había convertido en el amigo de Saddam? Si 
era cierto, el resultado podía ser desastroso. 
Podríamos vencera Irak y, aun así, sufrir la 
gran catástrofe que presuntamente preten- 
díamos evitar con la guerra. Las armas de 
destrucción masiva de Irak podían pasar a 
manos de Bin Laden. 

Sin dichas armas, Al Qaeda tendría que 
arreglárselas como pudiera. Pero si Saddam 
transfiriese sólo una parte de sus reservas de 
guerra biológica y química, Bin Laden sería 
mucho más peligroso. La decisión de Geor- 
ge W. Bush de emprender la guerra con Irak 
a la mayor brevedad posible se encontraba 
ahora ante la posibilidad de que Saddam hu- 
biera contraatacado con una jugada maestra. 
Tal vez, lo que verdaderamente estaba dicien- 
do era: “Déjenme que me ría de las inspec- 
ciones, y todavía estarán relativamente a sal- 
vo. Pueden estar seguros de que no correré a 
darle a Osama bin Laden mi mejor material, 
siempre que sigamos jugando este juego de 
las inspecciones de ida y vuelta. Ahora bien, 
entren en guerra conmigo, y Osama sonrei- 
rá. Es posible que yo muera en el incendio, 


pero su pueblo y él estarán contentos. No ten- 
gan la menor duda, él quiere que me decla- 
ren la guerra”. 

Como esta sucesión de acontecimientos era 
evidente desde el principio, cabría preguntar- 
se lo que se preguntaban ya unos cuantos es- 
tadounidenses: ¿Cómo hemos podido dejar 
que se hicieran realidad esas opciones, esas in- 
fernales y falsas opciones? 

Mientras tanto, el mundo reaccionaba con 
horror al programa bélico de Bush. La edición 
europea de la revista T2me había hecho una 
encuesta en su página web: “¿Qué país repre- 
senta un mayor peligro para la paz mundial 
en 20037”. Emitidos 318.000 votos hasta ese 
momento, las respuestas eran: Corea del Nor- 
te, 7%; Irak, 8%; Estados Unidos, 84%. 

Como había declarado John Le Carré en el 
londinense The Tímes: “Estados Unidos ha 
entrado en uno de sus períodos de locura his- 
tórica, pero éste es el peor que recuerdo”. Ha- 
rold Pinter ya no quería sutilezas en el len- 
guaje: “Laadministración estadounidense, en 
estos momentos, es un animal salvaje y se- 
diento de sangre. Las bombas son su único 
vocabulario. Sabemos que muchos norteame- 
ricanos están horrorizados por la postura de 
su gobierno, pero da la impresión de que no 
pueden hacer nada”. 

Yaantesdel 11 deseptiembre muchos asun- 
tos habían empeorado. La arquitectura espi- 
ritual del país se apoyaba, desde la Segunda 
Guerra Mundial, en nuestras instituciones ca- 
si míticas de seguridad, fundamentalmente el 
EBI y la Iglesia Católica, con la misma cate- 
goría especial e intangible que la Constitu- 
ción y el Tribunal Supremo. 

Ahora, todo eso se estaba cobrando su pre- 
cio. Viejos y nuevos escándalos del EBI salie- 
ron a la luz con el caso Hanssen, que estalló 
en febrero de 2001. Robert Hanssen, un ca- 
tólico ultradevoto, había sido espía soviético 
durante quince años. Nadie en el EBI podía 
creerlo. Siempre había parecido el anticomu- 
nista más puro de todos. Luego, después del 
11 de septiembre, llegaron las demandas por 
paidofilia contra la Iglesia Católica, y eso abrió 
unas heridas insondables en muchos hogares 
católicos. Desde luego, causó un tremendo 
daño entre los sacerdotes. ¿Cómo iba a poder 
pasearse ahora por la calle un hombre joven 


En el nombre 


del mal 


o maduro con su alzacuellos, sin tener que su- 
frir cómo retiraban la vista y le saludaban ar- 
tificialmente los feligreses con los que se iba 
encontrando? 

Además estaba la Bolsa. No paraba de 
bajar. El paro crecía, sin prisa pero sin pau- 
sa. Los escándalos relacionados con conse- 
jeros delegados de empresas adquirieron 
más notoriedad. 

Estados Unidos había soportado la cons- 
tante expansión de la empresa hacia la vida 
cotidiana desde el final de la Segunda Gue- 
rra Mundial. Había sido la vaca lechera para 
el país. Pero también había sido una vaca su- 
cia, que soltaba gases de tacañería y manipu- 
lación mediante el énfasis excesivo en la pu- 
blicidad. Se ignoraba el producto pero se ren- 
día pleitesía a su mercadotecnia, un animal 
y una fuerza que había logrado apartar a Es- 
tados Unidos de la mayoría de nosotros. Ha- 
bía conseguido que el mundo fuera un lugar 
más desagradable desde el final de la Segun- 
da Guerra Mundial. No hay más que men- 
cionarla arquitectura de edificios de cincuen- 
ta pisos inspirada en una caja de Kleenex con 
balcones, los centros comerciales rodeados de 
casas bajas, las autopistas con vistas al vacío 
y, por debajo de todo ello, la cortina del plás- 
tico, el omnipresente plástico, destinado a 
adormecer las sensaciones táctiles del niño, 
el plástico, el favorito en la carrera para ver 
qué sustancia podía hacer el mundo más de- 
sagradable. Dado que nosotros habíamos dis- 
tribuido el material a todo el mundo, ya ejer- 
cíamos una especie de hegemonía mundial. 
Exportábamos el vasto vacío estético de las 
empresas norteamericanas más poderosas. 
No se construían nuevas catedrales para los 
pobres; sólo viviendas protegidas de dieciséis 
pisos que eran cárceles para el alma. 

Luego llegó una denuncia más completa 
de las argucias económicas y la contamina- 
ción de las empresas. La glotonería económi- 
ca prosperaba. En las primeras páginas de to- 
das las secciones de economía se denuncia- 
ban conductas delictivas. Sin el 11 de sep- 
tiembre, George Bush habría vivido con la 
incomodidad permanente de tener una pu- 
blicidad cada vez peor en los medios. Podría 
decirse, incluso, que Estados Unidos estaba 
sufriendo una serie de golpes que no estaban 


tan alejados de lo que les ocurrió a los alema- 
nes tras la Primera Guerra Mundial, cuando 
la inflación eliminó la seña de identidad ale- 
mana fundamental, que consistía en que, si 
uno trabajaba mucho y ahorraba, acababa 
disfrutando de una vejez decente. Sin aque- 
lla inflación desatada, es probable que Hitler 
no hubiera llegado al poder diez años des- 
pués. Pues bien, el 11 de septiembre hizo al- 
go equivalente con la sensación de seguridad 
de los estadounidenses. 

En realidad, el conservadurismo se enca- 
minaba hacia una división. Los viejos con- 
servadores como Pat Buchanan opinaban 
que Estados Unidos debía mantenerse ais- 
lado e intentar resolver los problemas que 
pudiera. Buchanan era la cabeza de lo que 
podría llamarse los conservadores de viejo 
cuño, defensores de los valores de la fami- 
lia, el país, la fe, la tradición, el hogar, el tra- 
bajo duro y honrado, el deber, la lealtad y 
un presupuesto equilibrado. Las ideas, no- 
ciones y predilecciones de George W. Bush, 
en su mayor parte, no podían ser compati- 
bles con el conservadurismo de Buchanan. 

Bush era distinto. La distancia entre su es- 
cuela de pensamiento y la de los conservado- 
res de los viejos valores podía provocar en la 
derecha una dicotomía tan clara como las di- 
ferencias entre comunistas y socialistas al fi- 
nal de la Primera Guerra Mundial. Los con- 
servadores patrioteros hablaban de algunos 
valores de los otros conservadores, pero, en 
el fondo, les importaban un pito. Aunque to- 
davía usaban varios términos comunes, lo ha- 
cían para no reducir su base electoral. Usa- 
ban la bandera. Les encantaban palabras co- 
mo “mal”. Uno de los principales defectos de 
la retórica de Bush era el de utilizar esa pala- 
bra como si fuera un botón que le permitía 
aumentar su poder. A veces, a las personas les 
colocan una vía intravenosa por la que pue- 
den recibir una analgésico narcótico siempre 
que lo necesitan, y algunas aprietan el botón 
sin parar. Bush utiliza el mal como narcóti- 
co para el sector del público estadounidense 
que se siente más incómodo. Desde luego, 
en su opinión, lo hace porque cree que Esta- 
dos Unidos es bueno. Y lo cree, cree que es- 
te país es la única esperanza del mundo. Al 
mismo tiempo, tiene miedo de que el país es- 


té volviéndose cada vez más disoluto, yla úni- 
ca solución es, tal vez —una palabras malig- 
nas, poderosas y casi sagradas—, luchar para 
crear un Imperio Mundial. Detrás de toda la 
campaña para declarar la guerra a Irak está el 
deseo de tener una gran presencia militar en 
Oriente Medio, como paso para apoderarse 
del resto del mundo. 

Puede que ésta sea una afirmación muyam- 
plia, así que voy a intentar justificarla. De for- 
ma inmediata, se me ocurre lo siguiente: la 
raíz del conservadurismo patriotero no está 
en la locura, sino en una lógica oculta. Una 
lógica con la que no estoy de acuerdo, pero 
que tiene sentido si uno acepta sus premisas. 
Desde un punto de vista cristiano militante, 
Estados Unidos está casi en la podredumbre. 
Los medios de comunicación están sumidos 
en pleno libertinaje. En todas las pantallas de 
televisión aparecen ombligos desnudos, tan 
significativos como los ojos de los animales 
salvajes. Los niños están llegando a un pun- 
to en el que no saben leer, pero desde luego 
saben follar. Por consiguiente, si Estados Uni- 
dos se convirtiera en una máquina militar in- 
ternacional lo bastante grande como para su- 
perar todos los compromisos, la Casa Blanca 
tendría la ventaja de que la libertad sexual nor- 
teamericana, todo ese escándalo de los gays, 
las feministas, las lesbianas y los travestidos se 
consideraría un lujo excesivo y se volvería a 
encerrar en el armario. El compromiso, el pa- 
triotismo y la dedicación volverían a ser va- 
lores nacionales (con toda la hipocresía sub- 
siguiente). Cuando nos hayamos convertido 
en la encarnación del Imperio Romano en el 
siglo XXI, la reforma moral podrá hacer su 
entrada triunfal en el panorama. El ejército, 
por supuesto, es mucho más puritano que el 
mundo del espectáculo. Los soldados están 
más locos que cualquier hombre corriente tan- 
to en combate como fuera de él, pero sufren 
una tremenda presión cotidiana por parte de 
los mandos, que podrían convertirse en unos 
poderosísimos censores de la vida civil. 

A los conservadores patrioteros, ahora, la 
guerra les parece la mejor solución posible. 
Tal vez acaben uniéndose Jesús y Evel Knie- 
vel, después de todo. Hay que combatir el 
mal, en una lucha de muerte. Usese la pala- 
bra mal quince veces en cada discurso. 


La guerra se ha convertido en un tema recurrente y obsesivo en los Estados Unidos. 

Y desde luego, la agudeza crítica de Norman Mailer no podía mantenerse al margen del 
asunto. ¿Se ha convertido Estados Unidos en un imperio excluyente y una policía 
universal? ¿Qué hay detrás de la postulación de un eje del mal? Mailer sospecha que 
la guerra es el primer paso de un meticuloso plan de la derecha patriótica que encontró 
su gran oportunidad el 11 de septiembre. A continuación explica por qué. 


Los estadounidenses tienen una especie de 
mística enloquecida: la idea de que pueden 
hacer cualquier cosa. Sí, dicen los conserva- 
dores patrioteros, podremos enfrentarnos a 
lo que se avecina. Tenemos los conocimien- 
tos y la capacidad para hacerlo. Superaremos 
los obstáculos. Los conservadores patriote- 
ros creen verdaderamente que Estados Uni- 
dos no sólo puede gobernar el mundo, sino 
que debe hacerlo. Si no se atiene a ese com- 
promiso con el Imperio, el país se irá al tras- 
te y el mundo le seguirá. En mi opinión, és- 
te es el subtexto principal del proyecto ira- 
quí, y quizá los conservadores patrioteros no 
son plenamente conscientes de su alcance, 
no todos, al menos. Todavía no. 

Además, Bush podría contar con otros sen- 
timientos firmes que están muy presentes en 
nuestra vida diaria. Para empezar, buena par- 
te del orgullo norteamericano actual se apo- 
ya en el trípode del dinero, el deporte y la 
exhibición del poder militar. Alrededor de 
un tercio de nuestros estadios deportivos re- 
ciben su nombre de empresas: Gillette y Fe- 
dEx no son más que dos de una veintena de 
ejemplos. Este año, la Super Bowl de la NEL 
no pudo comenzar hasta que retiraron una 
bandera estadounidense del tamaño de un 
campo de fútbol, que ocupaba el césped. Las 
Fuerzas Aéreas ofrecieron la emoción de una 
gran V en el cielo. Seguramente, la mitad de 
Estados Unidos tiene un deseo tácito de ira 
la guerra. Es algo que satisface nuestra mi- 
tología. Estados Unidos, según eseargumen- 
to, es la única fuerza del bien capaz de rec- 
tificar los males. George Bush es lo suficien- 
temente astuto para resolver esa ecuación sin 
ayuda de nadie. Incluso es posible que com- 
prenda mejor que nadie que una guerra con 
Irak saciará nuestra adicción a los dramas de 
calidad en la televisión. Si esto les parece gra- 
cioso —qué se le va a hacer, la verdad es que 
el país se está volviendo más grosero con ca- 
da año que pasa. De forma que la guerra, 
efectivamente, proporciona un gran espec- 
táculo televisivo. [Al 


Este artículo fragmentos de una conferencia pronun- 
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AGENDA 


domingo 8 


Cine dominical 
Jornada cinéfila en el Malba. En los distintos ci- 
clos veraniegos se exhibe: Cortometrajes de Li- 
liana Porter; Escenas de la vida conyugal de 
Ingmar Bergman; Vidas secas de Nelson Perei- 
ra Dos Santos; Alphaville de Jean-Luc Godard; 
y Agonía de amor, de Alfred Hitchcock. Para 
pasar el domingo frente a la pantalla. 

A las 13, 14, 18, 20, y 22 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $5. 


ETCÉTERA 


Feria más de 40 artistas exponen sus obras en 
la Feria de Arte de Palermo Viejo, declarada de in- 
terés turístico por el Gobierno de la Ciudad. Pintu- 
ra, dibujo, grabado y collage. 

De 11 a 19, sábados y domingos en la plaza Julio 
Cortázar. Gratis 


TEATRO 


Infantil e grupo Libertablas presenta Quijote, 
un espectáculo de inusual despliegue visual basa- 
do en diversas técnicas de títeres relacionados 
con actores y máscaras. Con dirección general de 
Luis Rivera López. 

A las 18, también sábados y viernes a las 20 en el 
Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918. Reservas al 
4328-2888. 


Cabaré Siguen las funciones de A/ cabaré no 
voy, un unipersonal de Omar Aita sobre un típico 
porteño apegado a la ginebra. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. Gratis 


Chow se repone el espectáculo Popovoski 
(El Chow). 

A las 20.30 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción. Entrada: $5. 


CINE 


Wenders en el ciclo Cine y Literatura II se 
exhibe El amigo americano (1977), de Wim Wen- 
ders sobre el libro de Patricia Highsmith. 

A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $3. 


Beatles Doble programa en el ciclo The Bea- 
tles, se exhibe Let ¡t be, una experiencia íntima de 
la banda preparando el álbum, y Concierto en To- 
kio: julio 1966, The Beatles llegan al Lejano Orien- 
te y ofrecen un concierto a un público arraigado en 
tradiciones milenarias. 

A las 17 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $5. 


Francés se exhibe Mercaderes de arena 
(2000), de Pierre Salvadori. Un film noir muuy negro. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del San Martín, Corrientes 1530. Entra- 
da: $3. 


Von Trotta se proyecta Las hermanas ale- 
manas (1981), de Margarethe Von Trotta, ganador 
del León de Oro del Festival de Venecia. Con de- 
bate y café. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”, Entrada: $5. 


martes 10 


Show daliliano 

A cien años del nacimiento de Salvador Dalí 
(1904-2004), continúa la exposición Salvador 
Dalí 1904-2004. Cien Años. La muestra, cura- 
da por Santiago Shanahan, incluye más de 300 
obras, algunas nunca exhibidas como los dibu- 
jos realizados con Walt Disney y una parte de 
su serie erótica, el costado menos conocido de 
su producción. Además, actividades paralelas 
como ciclos de cine y fiesta surrealista, concur- 
so de plástica, libro y más. 

De lunes a sábados de 10 a 21 y domingos de 
12 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
y San Martín. Entrada: $8 y $6. 


CINE 


Inédito En su ciclo de verano Wong Kar-wai 
Inédito: Las Tragedias Sublimes, se exhibe Días 
salvajes (1991), un film nunca visto del director de 
Con ánimo de amar. Copia en video con subtítu- 
los. Con Leslie Cheung, Maggie Cheung, Andy 
Lay y Carina Lau. 

A las 21 en la sala Batato Barea del Rojas, Co- 
rrientes 2038. 


MÚSICA 


Tango La cantante Sandra Márquez presenta 
su particular show de canciones en la milonga pa- 
rakultural. 

A las 24 en el Canning Tango Salón, Scalabrini 
Ortiz 1331. Entrada: $5. 


ETCÉTERA 


Psi Psicólogos y Psiquiatras de Buenos Aires 
abrió la inscripción para sus cursos intensivos de 
verano que se articulan con un sistema de pasan- 
tías rentadas 2004. 

Informes al 4826-9614 o into ppba.org.ar 


Literarias 

Poesía Abrió la convocatoria para el concurso na- 
cional de poesía que organiza el Centro Cultural 
de la Piedra Movediza de Tandil. El primer premio 
serán dos mil pesos y la publicación. El jurado es- 
tará integrado por críticos y creadores literarios de 
reconocido prestigio internacional. Bases disponi- 
bles en www.lamovedizacultural.com.ar 


Tango Continúa la exposición Tango, pinturas 
de Alicia Messing. 

Hasta el 28 de febrero en la Galería Isidro Miran- 
da, Juan Segundo Fernández 1221, de lunes a 
viernes de 10 a 13 y de 17 a 20. Gratis 


Humor El Centro Cultural General San Mar- 
tín tiene abierta la inscripción para el taller de 
humor gráfico y caricatura que dicta todos los lu- 
nes de febrero. 

Informes en Sarmiento 1551, 4374-1251. 


Una de radares 

En el ciclo de cine policial francés, se exhibe 
Ciudadano bajo vigilancia, una crónica más 
psicológica que policial sobre el enfrentamiento 
entre dos inteligencias, encarnadas por Lino 
Ventura y Michel Serrault. Y el vértice del trián- 
gulo infernal: la gran Romy Schneider. Un clá- 
sico del clásico Claude Miller. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $3. 


MÚSICA 


Corneta e quinteto La Cornetita continúa 
presentando su segundo CD, Migas de hombre. 
Jazz tradicional y free a cargo de Pablo Puntorie- 
ro, Fernando Albareda, Sergio Lamas, Gabriel 
García y Hernán Rodríguez. 

A las 21 en Notorious, Corrientes 1743, 1? piso. 
Entrada: $7. 


ARTE 


Plástica e Espacio Fundación Telefónica 
ofrece visitas guiadas a las exposiciones de los ar- 
tistas Edgardo Antonio Vigo y Sebastián Gordín. 

A las 18, de martes a domingos en Arenales 1540. 
Gratis 


Mujeres continúa la muestra Retratos de 
mujeres, pinturas de Ive Hagen. 

Hasta el 7 de marzo en el Centro Cultural Recole- 
ta, Junín 1930. Gratis 


Mordillo Sigue abierta la exposición Carica- 
turas en Espacio Arte, más de 20 caricaturas origi- 
nales de Andrés Cascioli, Carlos Nine, Jorge de 
los Ríos, Cilencio y más. Además el apartado es- 
pecial De Mordillo con amor, con 10 de las 80 re- 
producciones fotográficas donadas por Guillermo 
Mordillo al Museo Itinerante. 

Hasta marzo en la sala arte del Aeroparque Jorge 
Newbery. Gratis 


Instalación hasta el 29 de febrero se pue- 
de visitar la exposición Reflexiones sobre el tiem- 
po, de Nathan Saniewicz. 

De martes a domingos en el Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. 


ETCÉTERA 


Butoh be: 12 al 15 de febrero Rhea Voli 
dictará un seminario intensivo en el campo de 
danza butoh. 

Informes al 4574-3227 o rheavoli¡O argentina.com 


CursoS Continúa abierta la inscripción para 
los cursos de capacitación para el trabajo, cultu- 
ra, ciencias y el programa de adultos mayores 
de 50 años del Rojas. Las clases comienzan el 
16 de febrero. 

Hasta el 13 de febrero en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038, 2* piso. De lunes a viernes de 10 
a 19, www.rojas.uba.ar 


Actuación Está abierta la inscripción para el 
seminario de actuación “Develando imágenes” que 
dictará Graciela Camino en El Excéntrico de la 18. 
Informes: Lerma 420, 4772-6092. 


miércoles 11 


jueves 12 


Fiesta pintada 

Estrena el espectáculo Pintar es una fiesta, 
una propuesta educativa de baile y música pa- 
ra chicos y grandes que recorre las artes plás- 
ticas a través de proyecciones, teatralizaciones 
y coreografías. Todo en formato multimedia 
que invita al público a ser parte del show. Con 
la participación del grupo de danza La Rayue- 
la, dirigido por Margarita Fernández. 

A las 16 todos los miércoles de febrero en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $6. 


ETCÉTERA 


Festival continúa el Festival Verano Porteño 
organizado por la Fundación Konex como anticipo 
de la apertura de una vieja fábrica de aceites que 
funcionará como sede. Teatro, danza, música, di- 
seño industrial, plástica, cine, moda, performan- 
ces, instalaciones, literatura y gastronomía. 

Desde las 17, de miércoles a domingos en Sar- 
miento 3131. Entrada: $2 o una entrada semanal 
de $5. 


MÚSICA Y CINE 


Cheeek Encuentro de los solistas Marcelo Ez- 
quiaga (Mi Tortuga Montreaux) y María Ezquiaga 
(Rosal) para presentar sus canciones y adelantar 
su nuevo material. Además, Dj's del sello Zenzible 
amenizarán la noche. Sugiere: Música de Salón. 
A las 23 en El Espacio, Niceto Vega 5631. Gratis 


Policial se exhibe Thcao Pantin (1983), de 
Claude Berri. Un joven alcohólico y solitario se en- 
cariña con un traficante mitad árabe, mitad judío. 
A las 14.30, 17, 19.30, y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $3. 


Sujetos La artista plástica Andrea Trotta pre- 
senta Sujetos, la vida cotidiana en sus distintas 
formas de sujeción. 

Hasta el 4 de marzo en el Centro Cultural 
Leopoldo Marechal, Gobernador Vergara 2386 
(Hurlingham). Gratis 


LITERARIAS 


Kohen La librería El Galeón del Este presenta 
el libro de cuentos y relatos ilustrados El hombre de 
la corbata roja, de la escritora y artista plástica Nata- 
lia Kohen. El periodista y escritor Ernesto Schóó dia- 
logará con la autora en relación con el ballet recien- 
temente estrenado por Julio Bocca y basado en un 
cuento del libro. 

A las 20.30 en la Liga de Fomento y Turismo de 
Punta del Este (Uruguay), Parada 1 rambla Playa 
Mansa. 


Poética abró la inscripción al taller de escri- 
tura poética (lecturas, técnicas, trabajo de estilo) 
que a partir de febrero dictarán los poetas Osvaldo 
Bossi y Walter Cassara en el barrio de San Telmo. 
Informes al 4300 1072 o en waltercassara O hot- 
mail.com 


Saccomanno veraniego 

En el ciclo Historias de Escritores que organiza 
el grupo Editorial Planeta, el periodista y escri- 
tor Guillermo Saccomanno presentará su libro 
La lengua del malón. El autor de El buen dolor 
y Bajo bandera conversará con el público sobre 
su producción. Las charlas no se suspenden 
por lluvia, por granizo ni por ningún motivo. 

A las 21 en el Sheraton Hotel de Mar del Plata, 
y el viernes a las 20 en el Hotel del Bosque, Av. 
Bunge esquina Júpiter (Pinamar). Gratis 


"MÚSICA 
Bléfari Rosario Bléfari canta sus canciones sin 
amplificar, acompañada por guitarras criollas y per- 


cusión. A las 19.30 en Belleza y Felicidad, Acuña 
de Figueroa al 900 (y Guardia Vieja). Entrada: $3. 


Piano Hernán Ríos presenta Solo piano, músi- 
ca popular argentina y latinoamericana desde la 
improvisación. El pianista de El Terceto presentará 
su disco solista Volviendo de mí y otros. 

A las 21 en Uno y Medio, Suipacha 1025. Reser- 
vas al 4313-0255. 


CINE 


Cortázar enla inauguración de la Semana 
Cortázar organizada por la Universidad de las Ma- 
dres de Plaza de Mayo, se exhibe Cortázar, de 
Tristán Bauer. Con debate. 

A las 19 en Hipólito Yrigoyen 1558, 4384-8698. 
Gratis 


Malba se exhibe Cortometrajes de Liliana Por- 
ter, Invasión, de Hugo Santiago; La escalera de 
caracol, de Robert Siodmak; Agonía de amor, de 
Alfred Hitchcock; Heroína, de Raúl de la Torre; y 
El soldadito, de Jean-Luc Godard. 

A las 13, 14, 16.30, 18, 20 y 22 en el Malba, Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $5. 


Cameron en el ciclo El Agua Ataca se exhi- 
be Piranha 2: Asesinos voladores, la Ópera prima 
de James Cameron donde ya demostraba su ob- 
sesión prefeccionista con lo acuático. Pequeñas y 
bizarras asesinas que no dejan cuerpo sin mutilar. 
A las 21.30 en Santa Colomba, Gorriti 4812. En- 
trada: $1. 


TEATRO 


Lucha Siguen las funciones de Sansorucho, 
una obra de y por Gustavo Masó. Desde un par- 
que de diversiones, un malabarista hace proezas 
con la vida. 

A las 23 y todos los jueves de febrero en Ganahi- 
Notorious, Avda. Corrientes 1743. 


ETCÉTERA 


Poesía Comienza el ciclo de poesía La Musik. 
En esta oportunidad leerán Irene Gruss y Susana 
Villalba. Don't tell mama. 

A las 20 en Dorrego 2500 y Paraguay. Gratis 


viernes 13 


Hombres en tutú 

La compañía Ballet con Humor tiene todas las 
características de las grandes compañías de 
ballet. Salvo una: todos sus integrantes son 
hombres. Con tutús y zapatillas de punta. El cu- 
rioso plantel perteneciente al Teatro Argentino 
de La Plata y el Teatro Colón ofrecerá una re- 
novada puesta de reconocidas obras y estrena- 
rá una versión del Lago de los cisnes. Dirigen: 
Adrián Dellabora y Claudio González. 

A las 21, viernes y sábados, en el Teatro Mar- 
garita Xirgu Espacio de arte, Chacabuco 875. 
Tel. 4307-0066. Entrada: $8. Teléfono directo: 
4300-8817. 


CINE 


Malba se exhibe Escenas de la vida conyu- 
gal, de Ingmar Bergman; A la hora señalada, de 
Fred Zinnemamn; El último suspiro, de Jean-Pierre 
Melville; Bonanza, de Ulises Rosell; y Los viajes, 
de Barrett. 

A las 14, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $5. 


Scorsese se proyecta La última tentación 

de Cristo (1985), de Martin Scorsese. Con Willem 
Dafoe, Harvey Keitel, debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $5. 


TEATRO 


Lástima Los creadores de Carne de crítica 
presentan Dignos de lástima, la gran caminata, un 
espectáculo de humor negro y fe. Una serie de 
personajes urbanos emprende una peregrinación 
hacia una virgen sanadora. Con dirección de Carlo 
Argento. 

A las 23.30 en El Beso, Riobamba 416. A la gorra. 
Reservas al 4825-2707. 


Maslíah Estrena Bulimia, una obra treatral en 
un acto escrita y dirigida por Leo Maslíah y prota- 

gonizada por Daniel Hendler. La alternancia entre 
el cuidado y la compulsión. 

A las 22.30, viernes y sábados en el Espacio Co- 

llette del Paseo La Plaza, Corrientes 1660. Reser- 
vas 6320-5346. Entrada: $12. 


Imágenes Estrena Imágenes secas, pala- 
bras heridas, una obra de Verónica Médico sobre 
dos mujeres que se resisten al dolor por el amor 
perdido. 

A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $8 y 4. 


MÚSICA 


Viento en el ciclo Vientistas Solo Set se pre- 
sentan Claudio Chehebar, Fernando Baragán, 
Marcelo Chiodi y Martín Pantyrer, vientistas dedi- 
ferentes estilos para mostrar obras populares con- 
temporáneas y trabajos experimentales. 

A las 20.30 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Entrada: $5. 


Arranque La orquesta de tango El Arranque 
presenta su primer disco en vivo, grabado en la 
Rete Due de Suiza. 

A las 21, también los sábados en El Club del Vino, 
Cabrera 4737. 

Reservas al 4833-8330. 


Costanera en el ciclo de recitales en el 
Centro Cultural del Sur se realiza una Noche Lito- 
raleña, con Rodolfo Regúnaga y Alejandro Brittes. 
A las 21 en el Centro Cultural del Sur, Avda. Case- 
ros 1750. Gratis 


sábado 14 


Cabaret flamenco 

Siguen las funciones de Ay de mí, un espec- 
táculo musical-coreográfico-teatral, con ai- 
res de flamenco, café latino y estética urba- 
na. Un bar de estación, pasajeros que en- 
tran y salen y un mozo que los atiende. La 
dirección escénica es de Eva Halac y el 
cuerpo de baile está conducido por Lorena 
Di Prinzio y Claudio Arias. El resultado: una 
estética de plaza de toros y cine de los '30. 
A las 21, y viernes a las 23 en La Trastienda, 
Balcarce 460, Tel. 4342-7650. Entrada: $20. 


CINE 


Justicia se exhibe Justicia (1993), de Hans 
Geissendórf, inspirado en la novela de Fredrich 
Duúrrenmatt, un lúcido y abstracto juego de posibili- 
dades sobre la Justicia y su conexión con el poder 
y la prensa. 

A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. 
Repite el domingo 15. Entrada: $3. 


Fellini se proyecta Las noches de Cabiria 
(1957), de Federico Fellini. Con debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”, Entrada: $5. 


Malba El museo exhibe El último perro, de Lu- 
cas Demare; Vidas secas, de Nelson Pereira Dos 
Santos; El ciudadano, de Orson Welles; Nada, de 
Claude Chabrol; Bonanza, de Ulises Rosell; y Pe- 
eping Tom, de Michael Powell. 

A las 14, 16, 18, 20.10, 22 y 24 en el Malba, Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $5. 


RoCk Doble programa en el ciclo Rolling Sto- 
nes, se exhibe Simpatía por el demonio, dirigida 
por Jean-Luc Godard y Ladies 8. Gentlemen, la 
gran gira europea donde se grabó el álbum Doble 
Stone Alive. 

A las 23 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $5. 


ETCÉTERA 


Cortázar en la Semana Cortázar se realiza 
la charla “Rayuela. El juego en la creación política 
y cultural”, coordinado por el equipo de Educación 
Popular de Madres de Plaza de Mayo. 

A las 16 en Hipólito Yrigoyen 1558, 4384-8693. 
Gratis 


TEATRO 


Gambaro se repone Una ama como puede, 
tres monólogos de Griselda Gambaro con direc- 
ción de Alejandra Marino y Elizabet Olalla. 

A las 21 en el Patio de Actores, Lerma 568. Reser- 
vas al 4772-9732. 


Elefante La compañía teatral El Nudo rees- 
trena Hay que esconder al elefante, de Laura 
Monti, con dirección de Nelly Scarpitto, una obra 
de títeres para chicos. 

A las 17, también domingos, en el Centro Cultural 
de la Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $5. 


Vuelta continúan las funciones de Encontrar 
la vuelta, una comedia creada y dirigida por Este- 
ban Bruzzone. La incomunicación humana desde 
una cocina. 

A las 21 en el Teatro Arlequino, Alsina 1484. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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POR SERGIO KIERNAN 


Hemingway le gustaba de- 

cir que la ventaja que tie- 

nen los escritores sobre los 

pintores era el soporte: con 

un lápiz de tres centavos, 

un poco de silencio y un 
cuaderno escolar se podía inventar el Qui- 
jote. Lo decía en sus tiempos de París, 
cuando paraba entre pintores y los escu- 
chaba quejarse por los precios de pinceles, 
telas y alquileres de estudios bien ilumina- 
dos. Hem, que entonces era muy pobre, 
tenía hasta la crueldad de reírse de los es- 
cultores, soñantes con mármoles. 

Fabio Crisanti vive en otra época y otro 
continente; y no es escritor, pero también 
se encontró pensando en soportes mate- 
riales. Tras algunas peregrinaciones inter- 
nas y externas, terminó recalando en Co- 
lonia y reinventando una manera de arte 
arcaica: hace los más delicados, deliciosos 
y bonitos barriletes en miniatura. 

Cristanti tiene 35 años, dos hijas, una 
esposa y un domicilio uruguayo casi ca- 
sual. El hombre es de Bahía Blanca, pasó 
diez años en Buenos Aires y se cansó pro- 
fundamente del cemento. En su voz cal- 
ma, cuenta que no le alcanzaba el hori- 


zonte y recuerda que su ciudad natal no 
está en el final de la provincia bonaerense, 
como sentimos aquí, sino en el comienzo 
de la Patagonia. O sea, que allá hay lugar. 

Fue entonces que cruzó el río, excursión de 
fin de semana, y se encontró con el Uru- 
guay. Pronto fue su segunda emigración y 
Crisanti dejó el diseño gráfico, la publici- 
dad, las escenografías, la ilustración de libros 
infantiles, los videos, las instalaciones y hasta 
la ambientación, para volver a la artesanía. 

Pequeñas Cometas Impresas fue el resul- 
tado. Los mínimos barriletes —entre orien- 
tales, cometas— vienen en cajitas de CD, 
con sus largas colas de raso plegadas y ca- 
rreteles de hilo fino y resistente. Cada tan- 
da de barriletes tiene un dibujo peculiar y 
personal, la mayoría de Crisanti y otros de 
amigos y colegas, que se imprimen en pa- 
pel liviano en tiradas reducidas. Con ese 
papel se arma la cometa del modo más 
tradicional: cañitas, pegamento, hilo. 

“Lo curioso es que de chico nunca hice 
barriletes”, dice Crisanti. “La idea surgió 
acá, en Colonia, por un amigo que vino de 
visita unos días y se puso a hacer uno. Se ve 
que a mí me había quedado el viento aden- 
tro, porque me interesó, aprendí y al tiem- 
po empecé a hacer las Impresas.” 

Después de experimentar con formas y 


tocando el viento 


HALLAZGOS 1 Un argentino radicado en Uruguay rescata una de las artes orientales más 
antiguas, y que ahora vuelve a las jugueterías y librerías: la de los barriletes. 


tamaños, nacieron las pequeñísimas y la 
cajita de CD. “Para mí reúnen varias cosas 
interesantes, son un juguete, un regalo 
nostálgico, un objeto de arte y una artesa- 
nía”, explica Crisanti, perfectamente fami- 
liarizado con clientes que dicen que no sa- 
ben si enmarcarlas o remontarlas. 

Las cometas comenzaron a ser vendidas 
en las tiendas de museos uruguayos, y el 
Torres García de Montevideo hasta encar- 
gó tiradas especiales con gráficas del artis- 
ta. Manos del Uruguay, el almacén del ba- 
rrio histórico de Colonia y pequeñas tien- 
das como Tiempo Funky o Luna 8Z Cía. 
se sumaron después. En Buenos Aires, las 
tienen la librería del Centro Cultural Re- 
coleta —que muestra una agradable debili- 
dad por los juguetes de artistas—, Asunto 
Impreso, Babel y La Barca. Con este fenó- 
meno turístico que se vive aquí y en la 
otra orilla, los barriletes fueron llegando a 
Europa y Estados Unidos, y “Little Prin- 
ted Kites” está empezando a exportar. 

¿Y qué tal vuelan? La experiencia directa de- 
muestra que son fantásticas. Las mínimas co- 
metas arrancan con el menor viento y, si so- 
pla fuerte, se clavan en el fin de sus cuarenta 
metros de hilo, piden más y comienzan a ha- 
cer ochos horizontales, rápidos y constantes. 
Un maestro chino no esperaría más. [Al 


hechos bola 


HALLAZGOS 2 En un jardín de infantes japonés, los chicos fueron descubiertos 
practicando una técnica que no se sabe de quién aprendieron pero que parece 
milenaria: hacer con barro bolas que parecen de bronce. 


POR MARÍA GAINZA 


l 
Desde Buenos Aires: Japón se estira, achica, 
amolda o deforma según se lo entienda co- 
mo una megalópolis futurista, un planeta 
de alienígenas, el país de una cultura mile- 
naria o del ciberpunk que describió Wi- 
lliam Gibson, pero siempre habrá cierta ja- 
poneidad que permanece inasible. 


il 
Hace cinco años, en un jardín de infantes 
en las afueras de la ciudad, el profesor de 
psicología Fumio Kayo de la Universidad 
de Kyoto se topó con unos niños absortos 
en una alquimia misteriosa que transfor- 
maba el opaco y mugriento barro en una 
bola radiante como un bronce pulido: los 
hikaru dorodango. Perfectas y lustrosas 
bolas de barro. Con sus manitos torpes, 
sentados durante horas en la tierra, los ni- 
ños se pasaban las mañanas frotando las 
bolitas de barro hasta convertirlas en una 
esfera perfecta y centelleante. 


11 
En Japón un adolescente de diecisiete años 
regresa del colegio, entra a su habitación y 
cierra la puerta. Sólo sale por las noches, 
cuando está seguro de que nadie lo verá pa- 
ra comprar su alimento en las máquinas ex- 
pendedoras diseminadas por toda la ciu- 
dad. Cero contacto con el mundo exterior. 
Un día, mientras sus padres miran televi- 


sión, la puerta de la habitación se abre. Un 
joven de veintidós años emerge, saluda y se 
dirige a la cocina a preparase un sandwich. 
Hikikomori: así llaman en Japón a esta ten- 
dencia de los jóvenes a retirarse del mundo. 
No hay datos precisos pero se calcula que 
alrededor de unas 50.000 personas han ex- 


perimentado algún aislamiento similar. 


IV 
Nadie sabe cómo fue transmitido el co- 
nocimiento. En la escuelita reina un her- 
metismo absoluto. Pero en las sucesivas 
visitas Kayo entendió que el proceso de 
formación de un dorodango podría ser 
utilizado como una forma de estudio de 
los problemas de desarrollo y sociabilidad 
en los niños que luego se trasladan a los 
adolescentes. 


vV 
Kayo comenzó a investigar el proceso de 
creación de los dorodangos y luego de 
cientos de intentos frustrados llegó a ob- 
tener bola lustrosa como un bronce: el 
dorodango ideal que en su propia tabla de 
rating calificó con un 5. 


vi 
Un brillo que encierra capas de silencio, 
una serenidad inalterable pero también una 
calma inquietante, que hipnotiza. Como 
restos de un Big Bang, las bolitas guardan 
un secreto milenario: como si al mirarlas se 
perdiera la noción del tiempo. (Al 


CÓMO HACER UN DORODANGO 


1 Se necesita tierra seca de varios días. 
Luego mojarla hasta obtener barro y ha- 
cer una pelota maciza de unos ocho centí- 
metros de diámetro. Apretarla bien para 
que pierda el agua. 


2 Durante los primeros minutos hay que 
trabajarla hasta obtener una superficie lisa 
sin protuberancias. 


3 Rociarla con tierra seca y frotarla con el 
dedo gordo. Repetir la operación varias 
veces durante treinta minutos. 


4 Colocarla en una bolsa de nylon sobre 
un trapo y dejarla secar a la sombra du- 
rante una hora. 


5 Sacarla y repetir el proceso 3 durante 
una hora. Luego comenzar a sacarle brillo 


con el trapo. 


6 No pasarse con el brillo porque pueden 
aparecer grietas. 
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urante tres días de agosto de 2003, Robbie Williams 
convocó a 375.000 personas en Knebworth, una loca- 
lidad rural inglesa. El record de convocatoria llevó al 
lanzamiento casi en simultáneo del DVD y el CD de los 
shows históricos. Lo predecible es que fueran fríos y profesio- 
nales, como suele suceder cuando se registra la consagración 
de una estrella. Lo insólito es que el disco y especialmente el 
DVD What We Did Last Summer (que acaba de editar EMI) son 
una topadora. Por lo general, es aburrido ver un show en pan- 
talla de TV; sólo los fans son capaces de disfrutarlo. What We 
Did Last Summerprovoca varias sensaciones encontradas: en- 
vidia —¡qué ganas de haber estado allí!—, respeto y emoción. El 
sonido y la imagen son irreprochables, los extras (un minidocu- 
mental pre-show, diarios de fans, juegos interactivos para acce- 
der a más material) no sobran, la cámara se mueve con como- 
didad entre el público y sobre el escenario; todo es un triunfo. 
Robbie Williams es el artista pop joven más importante del 
mundo, a pesar de que Justin Timberlake o Beyonce Knowles 
puedan hacer mejores canciones. Y lo es porque se permite el 
error y la desnudez; no necesita montar un espectáculo impeca- 
ble y aceitado, porque su personalidad avasallante —y descon- 
certante—le basta para que una multitud caiga rendida a sus pies. 
What We Did Last Summer comienza de día, con la explo- 


A Cómo suena una banda que ensaya en un silo 
b de Kentucky? Cuando se trata de My Morning 

Jacket, como cincuenta años de música norte- 

americana. Y también con mucho reverb, por- 
que según Jim James, el cantante: “el reverb es lo que 
convierte a los mortales en dioses. Hace que las cosas 
suenen gigantescas. La voz suena mejor en una cueva 
que en una habitación. Para mí, el reverb es la música. 
No toco ni canto sin reverb y odio usar un micrófono se- 
co: suena muerto”. 

El sonido de My Morning Jacket es gigantesco, enton- 
ces, y no sólo por el revuelto de influencias, las más claras 
Neil Young, The Bana, los Rolling Stones de Exile on Main 
Street, Jefferson Airplane, Roy Orbison y el country. Sien- 
do la magnificencia la materia de My Morning Jacket, ace- 
cha el monstruo de la pretensión. Pero a los muchachos pe- 
lilargos de Kentucky las influencias no los abruman: las to- 
man, las mezclan y nunca suenan como un pastiche sino 
consistentes y coherentes. Aunque Kings of Leon son los 
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Sigo siendo el rey 


enbvo Los shows de agosto de 2003 registrados en What 
We Did Last Summer demuestran —por si quedaba alguna 


duda- que Robbie Williams sigue siendo la 


estrella pop más salvaje, honesta y apasionante. 


sión de “Let Me Entertain You”, la declaración de principios de 
Robbie-showman. Es un arranque mediocre, con inserts de ani- 
mación, más bien convencional. Robbie utiliza las armas que 
tiene más a mano: pose canchera, arenga, gestos de hombre 
acostumbrado al gigantismo. Pero de a poco, mientras el públi- 
co le confirma su devoción incondicional y una entrega a la di- 
versión que es rara de ver —en un concierto suyo o de cualquier 
otro— la máscara comienza a desdibujarse hasta que se derrum- 
ba tras el aplauso cerrado de “Moonsor”, que dura varios minu- 
tos. La cámara, que toma el rostro de la estrella en primer pla- 
no, revela algo inesperado: Robbie Williams está sorprendido. 
Hicieron falta más de cien mil personas para lograrlo, pero eso 
sólo viene a demostrar que hace falta muchísimo para descolo- 
car a la bestia pop. “Por primera vez en mi vida no sé qué de- 
cir. Nunca he visto algo así en mi vida. Y no creo que Gran Bre- 
taña vuelva a ver algo así en mucho tiempo”, dice Robbie, y es 
creíble, y tiene razón. Después llega “Come Undone”, una de 
las canciones más importantes y serias que ha dado el pop en 
los últimos años, y quizá el carozo que ayuda a comprender al 
Monstruo Robbie: a diferencia de las otras estrellas pop, Wi- 
lliams jamás le habla a su público como si fuera uno más de 
ellos. No comparte las desdichas de los mortales, porque no las 
conoce. Si Britney gime porque su madre es sobreprotectora, 


Americana 


Christina Aguilera recurre al empoderamiento, Pink recuerda la 
separación de sus padres y Justin elige lo impersonal para sus 
cantos a la sensualidad, Robbie habla desde el vientre de la ma- 
quinaria. En “Come Undone” grita: “¡Bienvenidos a mi mundo!” 
y dice: “Tan rocanrol, tan puta corporativa/ Tan espantoso, tan 
terriblemente lindo/ Tan bien entrenado, tan animal/ Necesito 
amor, váyanse a la mierda/ No tengo miedo de morir, solamen- 
te no quiero/ Si dejara de mentir los decepcionaría”, y no suena 
autocompasivo, sino verdadero. Será intuición o genio, pero Rob- 
bie comprende que el artificio no es necesariamente mentira. 
Cuando se hace de noche, Knebworth se convierte en un lu- 
gar hermoso. La gente hace brillar los flashes de sus cámaras 
fotográficas, y el campo superpoblado parece una autopista fil- 
mada a gran velocidad. Robbie le canta a una pareja “She's the 
One”, y es imposible no caer rendido ante su demagogia. La 
ovación sostenida después de “No Regrets” —untema enorme— 
eriza la piel. “No entiendo qué hice para merecer esto”, dice 
Robbie, y después reconoce que este punto tan alto puede ser 
el comienzo del declive, pero no le importa, y seguramente es 
cierto. El gran final, con “Feel” —que lo encuentra llorando, des- 
nudo por completo— y el orgásmico bis de “Angels” —¿la mejor 
balada de los últimos veinte años?—es sencillamente épico. To- 
do apesta a victoria del rey megalómano. Que viva.[Al 


EL ÍimPORTADO Una banda de bar sureña que aspira a 
sonar como los dioses. Y lo consigue. 


abanderados del rock sureño, My Morning Jacket es el gru- 
po que mejor representa a la América profunda. 

It Still Moves, su tercer disco —y el primero para una dis- 
cográfica— es una de las grandes sorpresas rockeras en 
un momento más bien penoso para el género. Abre con 
“Mahgeetab”, lo más parecido a una canción pop que pue- 
den hacer, con ecos de Beach Boys —sólo que dura seis 
minutos— y continúa con “Dancefloors”, la canción que los 
mejores Stones —los de la era Mick Taylor— nunca graba- 
ron: “Amanecer, atardecer/ No creo que algo brille más que 
la piel que me muestras y las llaves que me diste”, canta 
Jim James, un letrista puro, que evade la tendencia a con- 
tar historias y prefiere que las palabras sean inseparables 
de la melodía, un objetivo mucho más “musical” que el que 
persiguen buena parte de los cantautores. En seguida apa- 
rece la primer canción de verdad deslumbrante: “Golden” 
es country entre Ryan Adams y Roy Orbison, cansado y 
nostálgico: “La gente siempre dice/ que los bares son os- 
curos y solitarios/ pero lo que más me asusta es que ha- 


cen desaparecer el tiempo”. “Easy Morning Rebel” apela 
al sonido Nashville (y a Dylan); “Master Plan” es malévolo 
blues oscuro del Mississippi y los diez minutos de “l Will 
Sing You Songs” no suenan grandilocuentes a fuerza de 
melancolía y un riff inolvidable: “Voy a cantarte canciones 
sobre cosas importantes/ Dinero, oro y anillos de diaman- 
tes/ Sólo pido que no lo hagas durar más de lo que debe”. 
“Rollin' Back” y “Just One Thing” citan el pop con cuerdas 
de Phil Spector y los coros celestiales. 

Jim James encontró en el sótano de un bar incendiado, 
después de un show, una campera que alguien había aban- 
donado con las siglas MMJ en la espalda. Le pareció que 
podían corresponder a My Morning Jacket, y así bautizó a 
su grupo, con un gesto de rescate. Gótico sureño, intensi- 
dad alcohólica, banda de bar, ecos soñadores; todo eso es 
MMJ, pero ellos prefieren decir que son sólo rock'n'roll. Ex- 
plica Jim James: “Lo llamo rocanrol porque puede ser cual- 
quier cosa. Puede ser The Stooges, Roy Orbison, Outkast. 
Es la única definición que no nos limita”.[AJ] 


Huele a espíritu 
adolescente 


EL INTERNACIONAL Lo último del rock pegadizo como chicle: 
The Raveonettes, un dúo danés que es a las camperas de 
cuero y la adolescencia lo que ABBA fue a la disco. 


ubblegum, chicle en inglés, se usa también como 
B genérico para canciones pegadizas y dulces, vera- 
niegas, en especial para las melodías pop de los 
“50 y '60. Mascar chicle, actitud desafiante y vulgar, 
es símbolo de la adolescencia rebelde de hace cincuenta años, 
junto a las camperas de cuero y las grandes motos; la inso- 
lencia de escupirlo una vez que la dulzura dejó el caucho, se 
relaciona con la fugacidad de los años felices y rebeldes. 

De ese material está hecho The Raveonettes, un dúo da- 
nés que recupera el post-punk noise de los '80 (puntualmen- 
te Jesus 8 Mary Chain) y las melodías de Beach Boys y Shan- 
gri La's, todo envuelto en cuero y rebeldía estilizada, algo de 
parodia y mucho de amor sincero por la actitud rockera ado- 
lescente, pero pensada como poster de film clase B, lengua- 
je de pulp, rockabilly y Buddy Holly. Los escandinavos pose- 
en una cualidad que suele ser irritante: cuando se apropian 
de un sonido ajeno, no le imprimen autenticidad, pero lo con- 
vierten en una fiesta pop de ejecución impecable (pensar en 
ABBA o Max Martin, el compositor de Britney Spears). Así es 
Raveonettes: desprejuiciados, Sune Rose Wagner y Sharin 
Foo viven en su mundo de celuloide —aseguran que lo apren- 
dieron todo sobre el rock norteamericano visitando videoclu- 
bes y la biblioteca pública— y rechazan la originalidad. 

El disco dura 33 minutos, y a excepción de la última can- 
ción (la floja “New York Was Great”), todas los tracks son ca- 


Terciopelo azul 


EL RescaTE Para romper el chanchito o bajar de Internet: 


Julie London, el secreto más triste de los años '50. 


ulie London tenía una sola escena en The Great 
J Man, una película de 1956 junto a José Ferrer. 

Interpretaba a una bella cantante rubia y canta- 

ba “Meaning of the Blues”, una canción de Bobby 
Troup, que poco después sería su esposo: “El azul era só- 
lo el color del mar hasta que mi amante me dejó/ El azul 
siempre me hacía pensar en el verano, cielos de verano 
sin nubes, frescos y cálidos/ Pero ahora el azul que veo 
es como las nubes que están a punto de explotar antes 
de la tormenta/ Azul era el color de sus ojos cuando dijo 
adiós”, decía en esa canción, que está en el disco About 
the Blues. Había nacido como Julie Peck en 1926, hija de 
padres dedicados al vaudeville; en 1941 fue descubierta 
por un cazatalentos cuando trabajaba como ascensorista 
en Los Angeles y debutó en cine en 1944 con Nabonga. 
Nunca hizo una carrera importante, siempre fue una ac- 
triz secundaria, pero como cantante, ahora que empieza 
a ser redescubierta, era dueña de un estilo intimista, mis- 
terioso y evocador; junto a su belleza provocativa y rubia, 


era una auténtica bomba sexual sofisticada, eternamente 
fumadora. “Los hombres se derretían ante las tapas de 
sus discos”, escribe James Gavin, biógrafo de Chet Ba- 
ker, “donde aparecía tirada sobre una cama, posando en 
un callejón como una cortesana vestida de cera, o senta- 
da en una silla al revés, con las piernas formando una V”. 
Julie London era demasiado tímida, y tenía que emborra- 
charse para sobrevivir a las grabaciones, que con frecuen- 
cia se llevaban a cabo en el living de su casa. “No tengo 
voz”, decía. “Sólo soy una estilista. Una cantante de ver- 
dad tendría que saber hacer cosas como sostener las no- 
tas y controlar la respiración.” Era verdad, pero con esa 
pequeña voz, Julie podía crear climas íntimos y transfor- 
marse en un ícono. 

About the Blues, su álbum de 1957 que acaba de ree- 
ditarse, es una banda de sonido noir, el tipo de canciones 
que podría cantarle Lauren Bacall a Humphrey Bogart. En 
“Basin Street Blues” de Spencer Williams parece que es- 
tuviera cantando al oído: “¿Me acompañarías al Missis- 


ramelos agridulces (un poco menos intensos que los carame- 
los psicóticos de Jesus 8 Mary Chain), recargados de feed- 
back y con las soñadoras voces del dúo (cantan todo juntos). 
“Remember”, la primera, es la conjunción perfecta: nostalgia 
de lo que nunca sucedió entre guitarras chirriantes y una me- 
lodía dulce e informe como un helado: “Nena, podrás disfru- 
tar este verano/ Cuando camines dentro tuyo/ Y sientas que 
la luna te traicionó”. En “The Love Gang” lo dicen claramen- 
te: “Cadenas, cuero negro y sexo/ no es tan complicado”. “He- 
artbreak Stroll” es rockabilly sin rigurosidad y el hit “That Gre- 
at Love Sound” es una de esas canciones veraniegas que de- 
berían ser escuchadas en un auto a toda velocidad recorrien- 
do las calles vacías de una ciudad costera. “Love Can Des- 
troy Everything” es un lamento a la Hank Williams y “Let's Ra- 
ve Or” sigue a una pareja de delincuentes juveniles hasta 
Rockaway Beach, escuchando a los Shangri La's y hablando 
de cómo van a perder el tiempo, hacer el amor, causar pro- 
blemas. The Raveomnettes hace música de adolescentes abu- 
rridos que usan camperas de cuero, fuman y sueñan con te- 
ner aventuras; adolescentes que ya no existen. Si el retro es 
un camino que el rock actual no puede eludir, que sea éste: 
joven, divertido, leve, descartable y delicioso como un chicle 
jugoso. Cierto, el sabor dura poco, pero The Raveonnettes 
sólo quieren atrapar el placer de hincar el diente en el cora- 
zón de caramelo. Y lo consiguen.[A 


sippi?/ Tomaremos el bote hacia la tierra de los sueños/ 
Por el río hasta New Orleans”. Lánguido y mundano, About 
the Blues es el disco ideal para las madrugadas oscuras; 
cada canción es un pequeño milagro oscuro, pero “A Nigh- 
tingale Can Sing The Blues” y “Shadow Woman” son un 
poco mejores; inmediatamente, parecen transportar a una 
habitación llena de humo, donde la melancolía en tacos 
altos, la mujer más hermosa del mundo, canta en un olvi- 
dado bar de mala muerte. 

London hizo muchos discos, más de treinta entre 1955 
y 1969, los más famosos Julie is Her Name (que tenía su 
primer hit, “Cry Me A River”), Latin in a Satin Mood y All 
Through the Night, una colección de canciones de Cole 
Porter. Dejó de grabar en 1969, y aunque actuaba para 
TV en la novela Emergency, vivía bastante recluida; cuan- 
do dejó la serie, apenas volvió a dar entrevistas. Prefería 
que la gente la recordara como la diva que posaba en la 
tapa de Life. Misteriosa y lejana, como un fantasma de 
Hollywood. [Al 
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POR RODRIGO FRESÁN 
6 Estoy tan, estoy tan insatisfe- 
cho”, aullaba Paul Westerberg 
en “Unsatisfied”, en 1986, en el 
disco llamado entre soberbia y 
burlonamente Let /t Be, en una banda llama- 
da The Replacements (Los Reemplazantes), 
porque en su Minneapolis natal ya todos los 
dueños de bar sabían de los desastres etílicos 
sobre el escenario de The Mats (el nombre ori- 
ginal), y ya nadie se atrevía a contratarlos pa- 
ra que tocaran un poco y se derrumbaran mu- 
cho luego de cantar aquello de “Odio la mú- 
sica /Tiene demasiadas notas” y agarrarse a gol- 
pes con algún espectador o entre ellos. Pensar 
en The Replacements como el eslabón perdi- 
do entre el viejo rock puro y el grunge. Una 
mezcla de Creedence bajo electroshock con 
unos Stones sin ninguna habilidad financiera 
pasada por el filtro maldito de Big Star y di- 
señada para fabricar riffs mínimos y perfectos 
que les ganaron a posteriori la admiración de 
gente como Nirvana (quienes titularon su dis- 
co más famoso como una de las canciones de 
The Replacements) y Hiisker Dii y Pearl Jam 
y They Might Be Giants (quienes compusie- 
ron el jingle Were The Replacements”). Las 
discográficas pensaron que, sí, aquí tenían a la 
perfecta contraparte de R.E.M. para hacer for- 
tunas. Pero no. The Replacements se autodes- 
truyeron en un remolino de bourbon (alguno 
de ellos murió luego de la maniobra) y por el 
camino Paul Westerberg—su indiscutido líder, 
un salvaje iluminado— descubrió que le gus- 
taba más una buena melodía y una mejor le- 
tra que el hard-core con el que habían comen- 
zado a sonar en 1979. Para 1990 —siete discos 
más tarde— todo había terminado. Pero la le- 
yenda continuabaintacta, abundaban las anéc- 
dotas entre épicas y desopilantes (que desafí- 
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música Su experimento de juventud fue The Replacements, la banda que anticipó el grunge, 


r 


sacó un disco burlonamente titulado Let lt Be, reescribió “Like a Rolling Stone”, forjó una 
leyenda y sólo tuvo su reconocimiento cuando Nirvana bautizó Nevermind, su disco más 
famoso, en homenaje a una de sus canciones. Pero después de fracasar de todos los modos 
decidió envejecer con dignidad, tristeza, furia y lirismo. El 
flamante rockumental en DVD Come Feel Me Tremble es una excusa perfecta para conocerlo. 


posibles, 


an el número de páginas a llenar de cualquier 
suplemento; los más valientes pueden leerlas 
en www.themats.com o en un largo capítulo de 
Our Band Could Be Your Life: Scenes from the 
American Rock Underground, 1981-1991, el 
gran libro de Michael Azerrad) y los gestos de- 
sacralizadores (llegaron a reescribir y grabar 
“Like a Rolling Stone” con el título de “Like 
a Rolling Pin”). Y carreras solistas (ver recua- 
dro) se han apoyado en muchísimo menos. 

Hoy Paul Westerberg —luego de idas y de 
vueltas y de alguna depresión— parece haber 
entrado en la etapa más fértil de su carrera: dos 
discos en el 2002, dos en el 2003, y ya está lis- 
ta la nueva entrega del 2004. Y tal vez lo más 
revelador de todo: este hombre poco dado a 
las entrevistas y a los clips (recordar aquel vi- 
deo de The Replacements que consistía en una 
sola toma de tres minutos a un amplificador 
del que brotaba una de sus canciones) acaba 
de lanzar en formato DVD un rockumental 
—Come Feel Me Tremble— donde muestra to- 
do lo que significa ser un mito más o menos 
mal viviente pero indudablemente inmortal y, 
por fin, perfectamente satisfecho de sí mismo. 
Como debe ser. 


¿Qué oímos en el CD Come Feel Me Trem- 
ble? Perfectas y flamantes canciones marca 
Westerberg. ¿Qué vemos en la película Come 


Feel Me Tremble dirigida por Rick Fuller (el ti- 
po encargado de vender camisetas a la salida 
del concierto) y Otto Zithromax (otro de los 
alias de Paul Westerberg)? Básicamente, el tour 
de presentación por bares, pequeños teatros y 
disquerías de Stereo/Mono—en ocasiones a tra- 
vés de fragmentos pirateados por las cámaras 
del público y recolectados por el songwriter— 
y una buena y sustanciosa porción de la inti- 
midad de Westerberg definida por alguien co- 
mo “lo más parecido a uno de esos accidentes 
de auto que no quieres ver pero, al mismo 
tiempo, no puedes dejar de mirar”. Pasen y oi- 
gan y vean: 

Un tipo que, cansado de salir en banda, de- 
cidió salir a solas sólo acompañado por un ro- 
adietodo servicio (responsable de buena par- 
te de las tomas que componen los 90 minu- 
tos de la película; Westerberg asegura que la 
idea de la película surgió “porque el chico se 
aburría y entonces le regalé una video-cáma- 
ra”), un autobús que conoció mejores días y 
una escenografía minimal consistente de un 
espantoso cuadro de un caballo al galope y un 
estragado juego de living al que, al final, in- 
vita a sus fans a subir y a sentarse y a cantar 
con él en plan todavía más informal aquello 
de“Encuéntrameen cualquier parteo cualquier 
lugar a cualquier hora, me da igual / Encontré- 
monos esta noche / Si tú te atreves, yo me atre- 
vo”. Un tipo que antes de salir a tocar hace 


gárgaras, se pasa por los pezones un cubito de 
hielo para despertarse, enciende un gigantes- 
co puro, escucha desde un rincón el mantra 
de “Boom Boom Out Go the Lights”, y sale 
al escenario con la ropa rota y atada con cin- 
ta adhesiva y manchada de pintura de aero- 
sol. Un tipo que desciende a las profundida- 
des del ruinoso sótano de su casa de Minne- 
apolis atiborrado de instrumentos rotos y pri- 
mitivos equipos de grabación e intenta com- 
poner una canción (y no le sale) y, digámos- 
lo y no digas más, el ecosistema que habita y 
“decora” Westerberg limita directamente con 
el de Charly García. Un tipo que recuerda 
anécdotas perturbadoras (“Una vez coincidí 
en un ascensor de hotel con Kurt Cobain y 
nadie dijo una palabra. Yo me moría por es- 
tar en otra parte y él se moría por morirse. Y 
nos bajamos en el mismo piso y teníamos ha- 
bitaciones contiguas y entramos y los dos ce- 
rramos las dos puertas con fuerza al mismo 
tiempo y eso fue todo”). Un tipo que atien- 
de a sus seguidores y conversa y firma lo que 
le den sentado en la escalerilla de su autobús 
como si fuera la cocina de su hogar dulce ho- 
gar. Un tipo que quema la foto de una ami- 
ga suicida mientras al fono suena “No Place 
for You” o comenta con laconismo la foto de 
su padre de uniforme y joven, a punto de lan- 
zarse sobre las arenas de Omaha Beach y el 
Día D. Un tipo que se acuesta en un diván 


para definir toda la discografía de The Repla- 
cements (remasterizada en parte a finales del 
2002) con una palabra seca y dura por disco 
y concluir que “Nuestra victoria fue fracasar 
de todas las maneras posibles”. Un tipo que 
se olvida de las letras de muchos estribillos y 
que desafina con perfecta afinación cancio- 
nes como “Alex Chilton”, “Cant Hardly 
Wait”, “IWill Dare”, “Left of the Dial”, “Ne- 
ver Mind” y, por supuesto, “Unsatisfied”: “La 
verdad es que los dueños de las salas contra- 
tan seguridad para proteger al público de mí”, 
comenta Westerberg. Un tipo que de vez en 
cuando mata en vivo a su guitarra no con la 
épica exhibicionista y por contrato de Pete 
Townshend sino con el cansancio un poco de- 
sesperado un poco ni siquiera eso de Paul Wes- 
terberg. Alguien que al día siguiente va a te- 
ner que salir a comprar una guitarra nueva y 
espero que le alcance el dinero. 


m Y ' 
¡Reacción! 

“Bueno, firmé con una discográfica y me 
dieron algo de dinero y tengo que dar algo a 
cambio, ¿no?... Además, quiero ser el nuevo 
Ryan Adams”; así explicó Westerberg, en una 
entrevista reciente, los sencillos y prácticos por- 
qués del momento fértil que vive. Lo de Ryan 
Adams —alguien que en sus últimos discos se 
ha lanzado a fagocitar a Westerberg como al- 
guna vez fagocitó a Gram Parsons— es ironía 
pura. A Westerberg no le gusta nada eso de 
que Ryan Adams sea considerado “el nuevo 
Westerberg” y le gusta todavía menos su ima- 
gen de fuera de ley fashion: “Cada vez que veo 
su jodido falso corte de pelo desprolijo, oigo 
sus jodidos falsos gemidos en las entrevistas, 
con su ropa falsa, y entonces abre la boca y 
canta y me dan ganas de hacerle tragar a gol- 
pes todos y cada uno de sus dientes”, explicó 
Westerberg. Y en otra parte agregó, apenas 


conciliador: “Me enteré de que mis palabras 
le dolieron. Hey, no es otra cosa que un due- 
lo entre profesionales. Que no se queje: segu- 
ro que así le conseguí más prensa”. 

Y —más allá del exceso maléfico— hay algo 
que sí es cierto: Westerberg gira hoy en una 
órbita sólo suya, fuera del sistema. Graba dis- 
cos de sonido atemporal —como el Love and 
Thefi de Bob Dylan o el Exile on Main Street 
de los Rolling Stones— y asegura que no ten- 
go la menor idea de lo que se oye en la radio... 
Yo nunca he sido, y comienzo a sospechar que 
nunca quise ser, porque nunca podré serlo, un 
músico modelo Top of the Pops. Pero hay al- 
go reconfortante en el hecho de que, después 
de tantos años, sigo teniendo una carrera dig- 
na. Hay gente que llena los sitios donde toco 
y, de acuerdo, no son grandes sitios pero es un 
gran público. No creo que Britney Spears va- 
ya a seguir en esto dentro de treinta y cinco 
años; acabará presentando un programa de te- 
levisión o algo así; pero sí tengo la certeza de 
que nada habrá cambiado para mía los sesen- 
tao alos setenta. En resumen: mi impacto ha 
sido mi influencia. Y las influencias nunca pa- 
san de moda, ¿no?”. Así es. Y al principio de 
Come Feel Me Tremble (la película) hay un mo- 
mento westerbergiano que lo dice. Allí Wes- 
terberg, frente a la cámara, dice: “El gran se- 
creto para escribir grandes canciones es...” En- 
tonces la chica que lo está entrevistando, ner- 
viosa, le dice que se quedó sin cinta, y pone 
un nuevo cassette en el grabador, y Wester- 
berg repite: “El gran secreto para escribir gran- 
des canciones, lo que todo songwriter debe sa- 
ber, es...” Y la chica, al borde del llanto, le di- 
ce que el grabador no funciona, que parece 
que se rompió. Westerberg sonríe con su pu- 
ro en la boca, mira a cámara e insiste: “El gran 
secreto...” 

Entonces la imagen funde a negro.A 


POR. R. F. 


las aventuras del más impuro de los puristas en busca de la perfección minima- 
Ó lista y solitaria a lo largo de unos pocos discos y demasiadas discográficas. 

AII Shook Down (Sire, 1990): De acuerdo, en teoría es el último disco de The Re- 

placements; pero en la práctica —nadie lo niega hoy- es el primero de Paul Wes- 
terberg. Aquí The Replacements funcionan casi como banda de soporte aumentada por pre- 
sencias estelares como las de John Cale, Steve Berlin y Benmont Stench, entre otros. Lo que 
no impide que sea un gran disco que anticipa al Westerberg melancólico en canciones “Sadly 
Beautiful”, “All Shook Down” y “The Last”. Lo que no impide que se acerquen últimos deste- 
llos inequívocamente replacementeros como “Merry Go Round” y “Nobody”. Uno de los LPs 
más alegremente tristes jamás grabados y —por si a alguien le interesa— uno de los discos fa- 
voritos de Elvis Costello. 

Singles (Warner, 1992): Banda de sonido colectiva de aquella película de Cameron Crowe 
que incluye dos de los temas más pegadizos jamás compuestos por Westerberg: “Waiting for 
Somebody” y el inolvidable “Dislexic Heart”. El futuro parecía brillante para nuestro héroe. No- 
ta para completistas: hay canciones y covers en los soundtracks de los films Tank Girl y l| Am 
Sam (¡Westerberg versiona a los Beatles!) y en los cds de la serie Friends. 

14 songs (Sire, 1993): El disco destinado a convertir a Westerberg en una súper-estrella... 
pero no. Aún así, he aquí un clásico instantáneo que no tiene nada que envidiarle a trabajos si- 
milares de Randy Newman, Paul Simon o Warren Zevon: un songwriter escribiendo y cantan- 
do como si en ello le fuera la vida y la muerte en tracks a los que sólo se puede definir como 
emocionantes —“First Glimmer” y “Runaway Wind” y “Even Here Were We Are”—, bien balance- 
ados por la alegría furiosa de rocks como “World Class Fad” y “Silver Naked Ladies”. Perfecto. 

Eventually (Reprise, 1996): Los fans de Westerberg le tienen antipatía y no se entiende por 
qué. Aquí están la preciosa “Love Untold”, el tributo fúnebre y acusatorio a Bob Stinson en “Hide 
N Seekin” y la emotiva “Good Day” por la que, seguro, hasta Paul McCartney daría un brazo. 

EP (1997, Monolyth/Soundproof Records): Imposible de encontrar en disquerías, fácil de ba- 
jar de Internet. Westerberg se queda sin contrato y para matar el tiempo se inventa a Grandpa 
Boy —un alter-ego a la Hyde retro-punkie— para ese pequeño party-record veraniego de cinco 
canciones saltarinas. Lo que no impide que una de ellas -“Lush and Green”- sea de lo más tris- 
te que jamás escribió: una lágrima de dolor entre tanta carcajada loca. 

Suicane Gratifaction (1999, Capitol): Un título que no significa nada para un disco donde se 
entiende todo. Una de las cumbres westerbergianas con joyas como “It's a Wonderful Lie”, “Ac- 
tor in the Street”, “Bookmark” y “Best Thing That Never Happeneo”. La discográfica lo detestó 
(dijo que aquí no había singles), casi no lo saca, y nuestro muchacho se encontró, una vez más, 
en la calle. Salió de gira, el disco se vendió muy poco, Westerberg se deprimió. Mucho. 

Stereo (2002, Vagrant): Westerberg firma con una discográfica pequeña pero que lo adora y 
él descubre que lo que más le conviene es olvidarse de andar en banda, “prescindir de mana- 
gers y abogados y toda esa mierda” y grabar casi todo solito en el sótano de su casa y salir a 
dar vueltas con su guitarra y nada más. “Baby Learns to Craw!”, “Got You Down”, “Boring Enor- 
mous” y “Let the Bad Times Roll” son algunas de las escalas obligatorias. 

Mono (2002, Vagrant): Algunas ediciones de Stereo vienen con este bonus —si no, se lo 
puede conseguir por separado— que no es otra cosa que la segunda venida de Grandpa Boy. 
“High Time”, “Silent Film Star”, “Footsteps” y —atención- la favorita de Westerberg en todo su 
canon: “Kickin” the Stall”. Detalle importante: Grandpa Boy se ha convertido en algo así co- 
mo The Replacements a solas. 

Come Feel Me Tremble (2003, Vagrant): Para muchos, el mejor disco de Westerberg. Trece can- 
ciones propias y nuevas más un cover de Jackson Browne funcionando como pareja del DVD live 
de igual nombre. Emocionante y curtido y conteniendo desde elegías a la poeta suicida Sylvia Plath 
como comentarios sobre la mortalidad propia. El disco de alguien que envejece bien y se siente un 
poco asombrado de haber llegado a la edad que tiene (oír “Never Felt Like This Before”). 

Dead Man Shake (Fat Possum, 2003): El mejor disco de Grandpa Boy (definido por Wester- 
berg como “un tipo que me asusta... Una vez lo oí tocar en una habitación vacía y era como una 
pelea a navajazos dentro de una cabina telefónica”) con un título que sale de una noche en que 
Westerberg estrechó la mano de John Lee Hooker y, jura, “fue como darle la mano a un muer- 
to”. Sonido podrido para canciones propias, tradicionales y de Hank Williams o John Prine; y la 
maravilla de no darse cuenta de dónde terminan unas y empiezan las otras. 

Folker(Vagrant, ¿2004?): Anunciado por Westerberg como inminente, pero todavía por salir. “Lo 
mejor que he hecho nunca...”, dijo hace poco. “Canciones sobre crecer y morir y esas cosas.” [Al 
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FIESTAS 


NO HAY NADA MEJOR QUE CASA 


POR ANDI NACHON 


n el centro de la pista tres chicos altísimos mueven sus ca- 
E bezas al mismo ritmo, mientras frente a ellos una rubia pe- 

queñísima gira lentamente sin dejar de sonreír. Atrás, jun- 

to al ventilador, un chico y una chica bailan mirándose a 
los ojos, a la vez que ella no para de mecer su abanico. Junto a las 
bandejas, dos chicas de pelo cortísimo se besan sin perder el ritmo. 
Todos y cada uno dentro de la misma música y en igual frecuencia. 
Todos en su particular movimiento, aunque dentro de la misma ma- 
rea. A pesar de las altas temperaturas a las que Buenos Aires se obs- 
tina en someternos este verano. En medio del patio de esta casa de 
Palermo que abre sus puertas para entregarnos estas burbujas hou- 
se capaces de alegrar las obligadas noches tibias de febrero. La pis- 
ta no deja de moverse y expandirse, aliándose a esa efervescencia 
que caracteriza a la mejor música house. No hay agitación, no hay ca- 
si necesidad de despegar los pies del suelo. Solamente la dicha de 
entregarse al ritmo y en esta entrega la conexión con los otros que 
también están allí distrutándolo. Sí, bailar puede entenderse como una 
de las actuales posibilidades de revivir ciertos ritos colectivos que hoy 
casi carecen de espacio propio. Francisco Di Gianni y Ezequiel Lodei- 
ro, los anfitriones que dan vida a estos festejos, bien saben esto. Sus 
Bubblehouse dan cuenta de ese lugar de comunión que la buena mú- 
sica y la disposición para el baile pueden generar con tanta delicade- 
za. Si algún signo puede caracterizar las fechas que organizan, éste 
sería la no usual ecuación de increíble música, baile y una gentileza 
pocas veces vista en las pistas porteñas. Ser parte de estas fiestas da 
la posibilidad de participar de un encuentro entre amigos que tienen 
en común amar la escena dance y compartir sus descubrimientos o 


teatro 


Telarañas 

Esta pieza de Eduardo Pavlovsky se estrenó en 1977 con di- 
rección de Alberto Ure. Pocos días después del estreno, fue 
prohibida por “atentar contra los fundamentos de la institu- 
ción familiar tradicional”. La pieza intenta hacer visible la es- 
tructura ideológica invisible que subyace en toda relación fa- 
miliar, basada en la violencia. Con actuaciones de Omar Ruiz 
y María Eugenia Schnaiderman, y dirección de Nora Rule. 
Los viernes a las 22.30 en Teatro Actor's Studio, 

Av. Corrientes 3565 $8 


¿Estás ahí? 

Una joven pareja —Gloria Carrá y Héctor Díaz- se muda para 
comenzar su convivencia. Pero surge un inconveniente inusi- 
tado: el departamento está habitado por un hombre invisible. 
La puesta de la Compañía Diaz Gloria, escrita y dirigida por 
el prolífico Javier Daulte, fue estrenada en su primera versión 
en inglés en el Old Vic Theatre de Londres y en 2003 se pre- 
sentó en el Blue Elephant Theatre de Londres. 

De jueves a sábados a las 21.30 y domingos a los 21 en Teatro 
Nacional Cervantes, Libertad 815. $ 5 y $ 8 
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sus rescates con sus invitados. Por eso esa particular energía en la 
que todos parecen estar absolutamente de acuerdo en el disfrute de 
ese momento propicio, en la alegría que bailar con los demás puede 
darnos. Y el próximo sábado 14 promete brindar una excelente opor- 
tunidad para probar la indudable eficacia. Con el inglés Frankie Valen- 
tine como invitado de lujo que sin dudas obsequiará algo de lo mejor 
de su música house. Valentine es uno de los pioneros del live house 
sound y suele combinar en sus discos beats programados con instru- 
mentos tocados en vivo. Sin dudas más de uno de sus tracks serán 
aquí reconocidos debido a su presencia en compilaciones como Ca- 
fé del Mar y Jazz in the house. Su presencia garantiza la sensualidad 
y la frescura que el buen house siempre activa. 

Entonces, para este San Valentín resulta altamente recomendable 
catar estas burbujitas que fosforecen sostenidas por vocación, ayu- 
dan a paliar el aburrimiento y nos recuerdan que hay otras maneras 
de relacionarse y acercarse al otro que está ahí, bailando tan cerca. 
Así que no importa la situación climática, más o menos tórrida o tor- 
mentosa, es aconsejable portar ropas sueltas y livianas y disfrutar del 
baile, que para eso está allí invitándonos siempre. Porque el house 
conserva algo de esa bienvenida a una casa abierta para la celebra- 
ción y la unión con los demás. Con los recreos necesarios e impres- 
cindibles para recurrir a la barra bien provista del lugar y tomar una 
que otra bocanada de aire. Dejemos así que este febrero transcurra 
danzando, que el verano y la vacación no son interminables. Aunque 
cuando se baila, en la caricia con otra espalda puedas animarte a sen- 
tir que esta noche y esta música sí podrían no acabar nunca. 


Bubblehouse: el sábado 14 de febrero a las 24 en Thames 2062. 
Entrada $5 (capacidad limitada). 


música 


Elephunk 

Este verano se hizo muy popular una canción de Black Eyed 
Peas, “Where is the love”, un himno pacifista entre el hip hop 
y el gospel, con colaboración del astro Justin Timberlake, 
irresistible y muy bien intencionado. Pero el resto del álbum 
de este cuarteto es también muy sólido, ecléctico, con mucho 
de R8B, funk, rap y jazz, además de letras con carga política 
y la sorpresa de contar con una integrante que no sólo es 
mujer sino blanca. Lo mejor: los aires jamaiquinos de “Hey 
Mama” y “Hands Up”, pura energía. 


Don't Give Up On Me 


Otra leyenda del soul que está de vuelta, poco después de la 
edición local del último disco de Al Green. En este caso se 
trata de Solomon Burke, un pionero que influenció a todo el 
rock con su combinación de gospel, pop de los '60 y pizcas 
de country. Las canciones fueron compuestas especialmente 
por sus admiradores, desde Van Morrison hasta Tom Waits, 
pasando por Brian Wilson, Bob Dylan y Elvis Costello, y los 
amigos no defraudan. No es lo mejor de Burke, pero es un 
buen punto de partida. 


Los lunes al sol 


Un grupo de obreros desocupados después del cierre de un 
astillero en España pasan las horas en un bar, tratando de 
encontrar sentido a sus vidas. Sus familias, castigadas por la 
miseria, empiezan a desmoronarse, y ellos sólo encuentran 
consuelo en la camaradería, mientras esperan una nueva 
oportunidad laboral. Pero lejos de regodearse en el drama, la 
película de Fernando León de Aranoa posee un humor de- 
senfadado; es una comedia dramática valiente y brillante, 
con el gran Javier Bardem en una actuación magnífica. 


Respiro 

En la a del neorrealismo italiano, el director Ema- 
nuele Crialese reunió a un elenco de actores no profesiona- 
les a excepción de la sensual Valeria Golino— para una 
historia de pueblo chico. En Lampedusa, cerca de Sicilia, 
los conservadores habitantes creen que Grazia (Golino) su- 
fre un problema psiquiátrico, debido a su conducta desa- 
fiante y divertida. Su marido cree que es necesario mandar- 
la a un hospital de Milán, pero su hijo hará lo que sea nece- 
sario para frustrar los planes. 


BARES Y RESTAURANTES 


COMIEND 


POR RODOLFO EDWARDS 


nario. Al probar el primer bocado de cualquier plato del 

restaurante Manolo, rápidamente comprobamos que un 

demiurgo muy especial opera en la cocina. Cualquier pla- 
to que se pida actúa de inmediato, obrando maravillas en el sentido 
del gusto. “A mí me gusta mucho innovar en la cocina. Inventar pla- 
tos, ponerles nombres. La cocina ha sido mi pasión de siempre”, nos 
cuenta Manolo, el dueño del establecimiento, un asturiano que a los 
catorce años recaló de este lado del Río de la Plata. “Asturias es la 
Única tierra española que jamás fue conquistada; ni moros ni roma- 
nos pudieron”, nos recuerda Manolo, orgulloso de su origen. En un 
ámbito marcadamente autoconmemorativo (se ven por doquier fo- 
tos y hasta un inmenso mural de Manolo, de marcada cepa siquei- 
rista, obra del plástico Daniel Pérez) los mozos van y vienen atrave- 
sando la jungla caprichosa de las mesas, y uno se imagina que así 
de febriles y fiesteras habrán sido las viejas cantinas de La Boca, 
hoy en baja. Largos años en el oficio de la gastronomía le han deja- 
do a Manolo muchos amigos, algunos muy famosos como el tangue- 
ro Osvaldo Piro, la sanguínea periodista Liliana López Foresi, el le- 
gendario baterista Pocho Lapouble o el pintor Carlos Alonso, quien 
en 1994 le hizo un retrato que Manolo descuelga de una pared pa- 
ra que lo veamos en detalle. Manolo pertenece a la edad dorada de 
una Buenos Aires que se resiste a desaparecer, aunque cientos de 


l a única verdad es el sabor, reza un viejo proverbio culi- 


cine 
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Perdidos en Tokio 
Nadie deja de elogiar la nueva película de Sofia Coppola, y 
con razón; se trata de un milagro cinematográfico, un film 
hermoso, elegante y profundo sin caer jamás en la pomposi- 
dad. Charlotte, una estudiante de filosofía, y Bob, una estre- 
lla de cine, están a la deriva en sus vidas y cuando se en- 
cuentran en un hotel de Tokio logran una amistad instantá- 
nea y cálida, que los alivia y de alguna manera los ayuda a 
continuar. La ciudad aparece en toda su complejidad y belle- 
za ante la exquisita cámara de Coppola, y las actuaciones de 
Bill Murray —lo mejor de su carrera— y Scarlett Johansson es- 
tán cerca de la perfección. 


Las invasiones bárbaras 


Veinte años después de La decadencia del imperio america- 
no, el realizador canadiense Denys Arcand reunió al mismo 
elenco de aquella película para una nueva comedia intelec- 
tual donde los personajes —aquellos profesores de izquier- 
das-— vuelven a sus discusiones sobre política y el estado de 
la civilización alrededor del lecho de enfermo (terminal) del 
protagonista. Inteligente y emotiva. 


bengalas de naufragio estallen en el cielo. Coleccionista de camise- 
tas y merchandising vario de equipos de fútbol de todo el mundo, no 
disimula su amor por las expresiones populares, ya sean provenien- 
tes del deporte o del espectáculo; infinidad de pósters y cuadritos re- 
memoran proezas de boxeadores y futbolistas de todas las épocas. 
Al lado de un banderín del club bonaerense Los Andes se puede en- 
contrar uno del Sporting de Gijón. En un lugar privilegiado brilla una 
casaca riverplatense firmada por el gran Enzo Francescoli. Como 
salido de la rutina de un varieté o de aquellos humosos inserts oní- 
ricos del cine de Solanas de pronto se instala en medio del salón un 
trío de músicos curtidos, compadritos in extremis, muñecos de un 
Borges titiritero que instan a la audiencia a recogerse en un riguro- 
so silencio de diez minutos que les permita desgranar un engancha- 
dito de tangos trajinados. Acto seguido, cantor y guitarristas extien- 
den al público presente sus negros sombreros de ala ancha en bus- 
ca de un billete. A comienzos de la década del 80, en la esquina de 
Chile y Bolívar, existía un café llamado La poesía, donde se ofrecí- 
an lecturas poéticas y era lugar casi obligado para los poetas porte- 
ños de aquel entonces. Las mesas del bar tenían la peculiaridad de 
tener pegada en cada uno de sus bordes una plaquita de bronce en 
homenaje a algún poeta o artista plástico. Manolo adquirió seis de 
las treinta y seis que tenía el fondo de comercio de aquel bar y pue- 
de ocurrir que usted se siente en el “lugar Raúl González Tuñón” o 
en “el lugar Carlos de la Púa”, sin saberlo. Es cuestión de levantar 
un poco el mantel para averiguarlo. La casa dispone de una espe- 


radio 


Vuelta de radio 

El único objetivo de este programa, a pesar de que lo disfra- 
cen de repaso por las noticias destacadas del día o de entre- 
vistas a personajes del momento, es recuperar la capacidad 
de sorpresa de los oyentes en clave de humor. Por eso, jus- 
tamente, escucharlos no deja indiferente: buscan provocar, 
amarlos o odiarlos, deslumbrar con la operación de convertir 
lo insólito en cotidiano. Conducen Matías Panaccio, Maximi- 
liano Bancich y Nicolás Osowski, con producción general de 
Adrián Kaminker y Martín Pines, y periodística de Denise 
Jmelnitzky. 

De lunes a viernes a las 10 por FM Palermo 94.7 


Aire comprimido 

Nuevos aires en el programa clásico de Marcelo Zlotogwiazda. 
Además de la colaboración habitual de Martín Ciccioli y Romi- 
na Calderaro, se sumaron Damián Cukierkon en el móvil y Pa- 
blo Marchetti, uno de los directores de la revista Barcelona, 
que aporta humor irónico y astuto sobre la realidad argentina. 
De lunes a viernes a las 6 por FM Rock 8: Pop 


FOTO PABLO MEHANNA 


cie de “libro de halagos”, porque es impensable aquí uno de quejas. 
Entre frases de comensales de innumerables barrios y países, se 
destaca una extensa dedicatoria escrita en caracteres nipones. Ha- 
ce poco fue a comer una integrante del seleccionado de hóckey fe- 
menino de Australia. El contundente menú no es apto para perso- 
nas sujetas a algún tipo de dieta, ya que los valores calóricos de los 
platos harían explotar cualquier tablita. Espíritus líricos y frugales: ni 
siquiera acercarse a la esquina de Bolívar y Brasil. Este lugar es pa- 
ra sibaritas amantes de los excesos. ¿Cómo sustraerse del embru- 
jo de la “Gran Manolo”, una tremenda milanesa, digna de un thriller, 
rellena con jamón y queso y rociada con trozos de tomate y huevo? 
¿Cómo evitar zambullirse en el “Bife de chorizo Mariposa Carroza 
Real” que se compone de salsa demi-glacé, champignones, aceitu- 
nas, espárragos, palmitos, alcauciles, ananá, duraznos, acompaña- 
dos por unas papas rejilla que por su tamaño semejan la cuadrícu- 
la de un encordado de tenis? Con toda seguridad Marco Ferreri fil- 
maría aquí la segunda parte de La gran comilona. Los precios no 
son razonables, lindan con el regalo: los platos arrancan en los tres 
pesos y el más caro apenas supera ¡los diez pesos! Si quieren con- 
seguir mesa, conviene caer tipo ocho y media. Después será una 
empresa casi imposible y habrá que hacer cola en la vereda. 


Manolo está en San Telmo, en la esquina de Bolívar y Brasil. Atiende 
todos los días, de 7.30 de la mañana a 1.00 de la madrugada. Hay 
delivery diez cuadras a la redonda. Reservas y pedidos al 4307-8743. 
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Lumiere y Compañía 
Cuarenta prestigiosos directores de todo el mundo se reunie- 
ron para conmemorar el centenario del cine, y realizaron 
otros tantos cortometrajes utilizando el mismo cinematógrato 
original usado por los hermanos Lumiere. Para hacerlo se im- 
pusieron tres reglas: cada corto no debería superar los 52 se- 
gundos, en no más de tres tomas y con sonido no sincroniza- 
do. Algunos de los grandes realizadores que participaron del 
experimento fueron Costa Gavras, Bigas Luna, Peter Gree- 
naway, James lvory, Spike Lee, Liv Ullman, Arthur Penn, Ab- 
bas Kiarostami, Michael Haneke, Zhang Yimou... la lista si- 
gue. Lo mejor: el corto del gran David Lynch. 

Hoy a las 15.15 y a las 20.20 por Europa Europa 


Ganadores del Oscar 


En el mes de los Premios de la Academia, el ciclo “Bio- 
graphy” presenta documentales sobre los más famosos ga- 
nadores de todos los tiempos. Esta semana, de lunes a vier- 
nes, se verán las vidas de Audrey Hepburn, Bob Fosse, Ma- 
rio Puzo, Henry Fonda, Ron Howard y Sofia Loren. 

De lunes a viernes a las 21 por A 4 E Mundo 
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HOMENAJES El 3 de febrero se cumplieron quince años de la muerte de John Cassavetes. 
Pionero absoluto de una nueva concepción del cine -la de un film como exploración personal-; 


obsesionado por el amor como única forma de felicidad plena; idolatrado por la generación de 


Coppola, Scorsese y Spielberg; merecedor por sobre cualquiera de ser llamado un cineasta 


independiente, filmó en su propia casa, con su familia y sus amigos, mientras luchaba por 


conseguir presupuestos magros y salas donde exhibir. A manera de homenaje, Radar reproduce 
fragmentos de la biografía inédita en castellano Cassavetes por Cassavetes de Ray Carney. 


POR JOHN CASSAVETES 


LO QUE SÉ ¡Amo mis films! Son todo lo 
que hay en mis niños; son todo lo que es 
mi familia, son todo lo que soy yo, son to- 
do lo que es mi mujer, todo lo que son mis 
amigos. Sí, amo las películas. Y son pelícu- 
las honestas. Si son buenas o malas es otra 
cosa. Pero al menos son películas que dicen 
lo que yo sé. Y si yo no sé nada, ¡entonces sí 
estamos en problemas! ¡Entonces quizás no 
te gusten las películas! Pero son expresio- 
nes. Ojo, no las comparo con la elegancia 
de una película política, porque las odio; y 
no las puedo comparar con las películas ar- 
tísticas, porque yo detesto las películas ar- 
tísticas. Son películas simples; películas 
simples que tratan temas desconocidos. Sin 
embargo, hay preguntas que, creo, la gente 
se hace todo el tiempo. 


TORRENTES DE AMOR Yo había adver- 
tido que la gente que era amada o que se 
sentía amada parecía llevar vidas más ple- 
nas y felices. Toda mi propia obra en el 
teatro y en el cine se ha ocupado de temas 
que varían en torno de este amor. A Wo- 
man of Mystery se refiere a un segmento 
inexplorado de nuestra sociedad, el referi- 
do a los sin techo, a las vagabundas que 
tienen todo en una sola bolsa, a los borra- 
chos, a los linyeras —etiquetas que niegan 
al individuo y que al público le resultan 
fáciles de usar—. Nuestra heroína no sólo 
carece de hogar (si es que esto significa 
que le falta todo aquello que hace recon- 
fortante al amor) sino que no tiene si- 
quiera un nombre, con todos los benefi- 
cios prácticos de la seguridad social u otra 
identidad. Sola, carga sus pertenencias 
por las calles. Se introduce en una serie de 
encuentros que desafían su aislamiento, 
su incapacidad para comunicarse. Pero, al 
final, resulta que es muy difícil retornar a 
los sentimientos normales del afecto. La 
mujer parece permanentemente discapa- 
citada debido a la larga interrupción de 
sentimientos de amor. 
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NO SABEN LO QUE DICEN Todo el mun- 
do dice que quiere trabajar del modo en 
que yo lo hago, o trabajar conmigo; pero 
en realidad no quieren hacerlo. No quieren 
hacer todo lo que implica trabajar de ese 
modo. En definitiva, quieren protegerse a 
sí mismos. Tienen miedo. No quieren real- 
mente una oportunidad. 


EL MEJOR Sean Penn es el mejor actor de 
su generación. Lo vi en Fast Times at Ridge- 
mont High y en The Falcon and The Snow- 
man. Se preocupa por su arte. No soy aficio- 
nado a las drogas, en realidad soy antidro- 
gas, pero puedo apreciar el hecho de que 
incluso él haya tomado drogas que lo ayu- 
daran. El quiere legar a algún lado. Y es ca- 
paz de hacer lo que sea para conseguirlo. 


LA VIDA Y NADA MAS Gena y yo somos 
unos freaks. Estamos absolutamente idioti- 
zados con querer convencer a alguien de 
que, para nosotros, es muy difícil expresar- 
nos en nuestras vidas. Cavar en la profun- 
didad de cómo son las cosas, a través de la 
gente, es lo que me gusta y lo que también 
le gusta a la gente que trabaja conmigo. 
Descubrir el delicado equilibrio entre vivir 
y morir. Quiero decir, pienso que éste es el 
único tema que hay. 


HAY QUE SER COMO LOS BEATLES 
Los directores de cine deben darse cuenta 
de que tienen que convertirse en algo así 
como Los Beatles: deben escribir sus pro- 
pios materiales. Es realmente increíble 
que los directores puedan permitirle a 
otra persona que escriba sus guiones. Pue- 
do entender que eso ocurra cuando uno 
está empezando, supongo, pero hacerse 
una carrera dirigiendo la obra de otros es- 
tá realmente mal. Un director debería 
crear sus propios films. 


BIENVENIDOS AL TREN 

La gente está loca, ¿saben? Realmente. 
Porque creen que está bien hacer un film 
que no les gusta siempre y cuando les dé 


dinero. Es mucho más interesante descubrir 
si uno va a vivir o morir. Si uno va a pasarla 
bien o no. Si los niños van a estar contentos 
con sus vidas —no contentos sino con sus vi- 
das, ¿entienden?—. Que no sientan que tie- 
nen que ser como todos los demás. Si uno 
encuentra algo que le gusta hacer, piensa 
que es hermoso. A mí me gusta actuar en 
films. Me gusta filmarlos. Dirigirlos. Me 
gusta andar por ahí cuando hay films. Me 
gusta lo que se siente, y es algo que respeto. 
Mucho. No importa si es un film de mier- 
da o uno bueno. A cualquiera que puede 
hacer un film, yo inmediatamente lo amo 
—pero me dan pena si no piensan lo que ha- 
cen—. Porque se perdieron el tren. 


ESAS PERSONAS EN LAS BUTACAS 

Lo que a la gente le gusta es distinto de lo 
que quiere. Ven insinceridad y la odian —pero 
no dicen lo que realmente sienten. ¿Por qué 
la gente echa por la borda toda su manera de 
ver el mundo, todo lo que realmente siente, 
en nombre de una promesa —falsa— que les 
hizo la sociedad sobre cómo se supone que 
todos tienen que vivir? Hay algo que se per- 
cibe en una audiencia cuando realmente en- 
tienden la película. Quiero decir, puede no 
gustarles, pero la entienden. No quiero hacer 
una película que sea como una comida que 
se evapora rápidamente. Pero siempre es difí- 
cil encontrar un lenguaje cuando la gente no 
quiere oír lo que uno está diciendo. Es lo 
que se llama un público duro. Pero una vez 
que uno penetra ahí, se lo ganó. 


LA FILOSOFIA DEL POBRE Como artista 
siento que debemos intentar cosas diferen- 
tes —pero sobre todo tenemos que atrever- 
nos a fracasar. En los films uno puede fraca- 
sar porque no tiene talento, o porque es de- 
masiado humilde o porque le falta feroci- 
dad. ¡Yo soy un gangster! Si quiero algo, lo 
agarro. Pienso que probablemente tengo la 
filosofía del pobre. Ya saben, como que le 
robaría los centavos a un muerto. Los que 
consiguen hacer algo no son los que se pa- 
ran a un costado y piden permiso sino los 


que se sumergen en las cosas. Lo único que 
puede hacer un joven cineasta es conseguir 
dinero y filmar. Sea como sea. 


LA GENTE ALREDEDOR Más adelante en 
mi vida me volví más exitoso con otra gen- 
te porque me importaba un carajo la ambi- 
ción personal. A mi edad, es estéril. No 
busco el reconocimiento. El reconocimien- 
to es un grano en el culo. Pero pasarla bien 
no es estéril. O pasarla mal no es estéril. Lo 
que yo quiero es hacer algo indeleble. Algo 
concreto. No hay reglas. Sólo encontrarme 
con gente buena, decente, artística y valo- 
rarlos porque ellos son los únicos que te 
van a ayudar. 


HELP Yo perdí mi vida. No sé nada sobre 
la vida. Si hago una película, ni siquiera en- 
tiendo por qué estoy haciendo la película. 
Solamente sé que ahí hay algo. Después lle- 
gamos a saber de qué se trata gracias a las 
opiniones de los otros. Si uno hace un film, 
el film puede ser importante o un disparate. 
Uno no puede apostar por diez centavos y 
esperar una ganancia como si uno hubiera 
apostado un millón. Uno se tiene que jugar 
el todo por el todo. Fracasemos o no, tene- 
mos que jugarnos por lo que nos va a hacer 
mejores cuando hayamos terminado. Me 
gusta trabajar con amigos y para amigos en 
algo que puede ayudar a alguien. Algo con 


humor, tristeza; cosas simples. 


LA LOCURA DEL ARTE El artista es real- 
mente una figura mágica a la que todos 
querríamos parecernos, pero que no tene- 
mos el coraje de ser, porque no tenemos la 
fuerza de ser obsesivos. El cine es un arte, 
un arte hermoso. Es una locura que se apo- 
dera de todos nosotros. Estamos enamora- 
dos de él. El dinero en realidad no nos im- 
porta tanto. Podemos trabajar 36 o 48 ho- 
ras sin parar, y sentirnos eufóricos al final. 
Pienso que el cine es mágico. Con las herra- 
mientas que tenemos a mano, intentamos 
transformar la vida. La idea de hacer un 
film consiste en encapsular una vida de 
emociones e ideas en dos horas, dos horas 
durante las cuales algunas imágenes cente- 
llean sobre la pantalla y en esas dos horas la 
esperanza es que el público se va a olvidar 
de todo y el celuloide va a cambiar vidas. 
Claro que esto es loco, que es una presun- 
ción ridículamente jactanciosa, y sin em- 
bargo ésa es la esperanza. 


NEGOCIOS SUCIOS 

Son realmente los jóvenes los que tienen 
que hacer películas. La única razón por la 
que no las hacen es que hay una estructura 


HABLANDO CON O. G. DUNN (DE 
ESPALDAS) EN EL SET DE UNA 
MUJER BAJO INFLUENCIA. 


“La gente está loca, ¿saben? Creen que está bien hacer un film 
que no les gusta siempre y cuando les dé dinero. Es mucho más 


interesante descubrir si uno va a vivir o morir. Si uno va a pasarla 
bien o no. Si los niños van a estar contentos con sus vidas —no 
contentos sino con sus vidas, ¿entienden?” JOHN CASSAVETES 


económica, ni siquiera una estructura polí- 
tica, que les prohíbe este hobby que es muy 
fascinante e importante. Es el respeto equi- 
vocado y el culto equivocado que se rinde a 
los negocios antes que a un arte. 


, NO, ¿Creen que yo quiero ser 
NO, NO, NO ¿C y 

popular? ¿Creen que quiero mis pelícu- 
as en video? ¿Que quiero que millones 

l deo? ¿ Y 

de personas vean mis películas? ¿Por qué 
querría eso? 


EL SECRETO DE MI ÉXITO Es estar en un 
territorio muy peligroso si uno puede hacer 
films sólo si los ingresos brutos de uno re- 
flejan que uno tiene verdaderos ingresos. 
Hice películas durante veinticinco años y 
ninguna de ellas me hizo ganar mucho di- 
nero. Pero no hay nadie en el mundo que 
pueda explicar por qué no fueron exitosas. 


EL AMANTE 


POR MARIA MORENO 
ay seres a quienes es mejor leer 
que encontrar. Hay otros a quie- 
nes es mejor encontrar que leer. 

Hay autores muertos que parecen tan vi- 

vos como nuestros amigos y hay autores 

vivos que parecen tan muertos como el 
que “escribió” con pinturas en las caver- 
nas de Lascaux.Pero cuando el autor es 
realizador cinematográfico siempre puede 
hacerse presente. 

Entre mi escueta colección de admira- 
bles, John Cassavetes es el único hombre 
al que me hubiera gustado conocer. Al- 
guien que, habitante inaccesible de un pa- 
ís lejano, y cuya lengua desconozco, me 
hizo amarlo en ausencia y esfinge. Pero 
amarlo es un sentido más preciso que el de 
erotizar su rostro estilo El Cerebro Mágico 
—una imagen que decoraba un juego de 
ingenio de los años cincuenta—, sus cejas 
en forma de acento circunflejo y sus labios 
cuya carne parece oponerse al ascetismo 
de un esqueleto que simula estar a flor de 
piel. Quizá lo que amo de él es su forma 
de amar a una mujer —haciéndome identi- 
ficar con ella—, a la suya propia, Gena 
Rowlands, a quien dirigió en varias de sus 
películas (Gloria, Torrentes de amor, Min- 
nie y Moscowitz, Una mujer bajo influen- 
cia, por citar las que más se sostuvieron en 
la carteleras de Buenos Aires). Sobre todo 
en Zorrentes de amor, adonde él la acom- 


Y ése es el sentimiento más fuerte que siem- 
pre sentí en mi vida. 


HOGAR, DULCE HOGAR Cuando compré 
esta casa, debía 50 mil dólares. Ahora, des- 
pués de 30 años, sigo debiendo 50 mil dóla- 
res. ¿Qué les dice esto sobre mi carrera? 


IN MEMORIAM Creo que seré recordado co- 
mo actor. No como director. Aunque creo 
que mi obra influenció un par de comercia- 
les en tevé. 


P.D. Lo importante es darse cuenta de que 
hay distintas maneras de hacer películas y 
distintos métodos de hacerlas de acuerdo 
con lo que uno es. Es decir, ¡no quiero que 
nadie me imite! [A 


Traducción: Sergio Di Nucci 


PERFECTO 


paña como actor en un vínculo lo sufi- 
cientemente ambiguo como para que el 
espectador ignore si los protagonistas son 
dos hermanos o dos ex amantes. ¿Un chis- 
te privado entre los integrantes de un ma- 
trimonio de larga data? En esa película, 
John parece decir: el enamorado es ani- 
mista a su modo; el dolor de amar se ma- 
terializa allí, en el interior del cuerpo, en el 
océano de la sangre, de sus ríos adonde 
=según la filosofía hematológica— cada ser 
es único a pesar de sentirse intoxicado to- 
talmente por el otro. El amor no podría 
alojarse en las vísceras (continentes bajos), 
ni siquiera en el cerebro y en el corazón, 
que deben estar regados por la sangre para 
conservar su función mítica. El amor es 
un torrente... sanguíneo. Las metáforas 
son precisas y vienen de lejos: “lo escribiré 
con sangre”, “me has herido”, “quisiera 
abrir lentamente mis venas”, “El torrente 
para”, le dice el psiquiatra a Sarah Lawson 
(Torrentes de amor). Ella le dice que no, 
que no es posible. Si el torrente pasa, ya 
no queda aire en los pulmones, ni pensa- 
miento en la mente, el cauce está seco. 
John suele filmar a Gena como una loca 
de amor, pero no desde el lugar de la ilegí- 
tima o de la amante sino de la esposa, de 
alguien que sostiene el amor al extremo, el 
derecho a vivir como desollada viva o en- 
hebrando uno tras otro momentos supre- 
mos en el interior de la familia: Sarah 


CASSAVETES LE MUESTRA A O.G. 
DUNN (DE ESPALDAS, EN LA ÚLTIMA 
FOTO) CÓMO BAILAR CON GENA 
ROWLANDS, TAMBIÉN EN EL SET DE 
UNA MUJER BAJO INFLUENCIA. 


Lawson y Mabel Longhetti (Una mujer 
bajo influencia) oscilan entre el hogar y el 
manicomio. John sugiere que la pasión no 
se opone a la familia, y además filma con 
parientes propios y de su esposa. Gena a 
veces trabaja en compañía de su madre 
Lady Rowlands y de su hermano David. 
Lady Rowlands es la madre de Minnie en 
Minnie y Moscowitz y de la de Mabel 
Longhetti en Una mujer bajo influencia; su 
hijo, el psiquiatra de Sarah interpretado 
por Gena en Torrentes de amor, donde Ale- 
jandra Cassavetes es la corista del bar noc- 
turno. Otros nombres familiares insisten 
en los créditos de las películas de Cassave- 
tes, sus primos (los Papamichael), Diana y 
Margaret Abbot, los Gazzara, los Cassel. 
Katherine Cassavetes es la madre de Nick 
(Peter Falk) en Una mujer bajo influencia. 
John trabaja con los de su sangre en una 
mezcla de tragedia griega y magia italiana. 
También ha dicho a menudo —y sus perso- 
najes— que toda mujer tiene un secreto y 
que lo interesante es que ella lo entregue 
voluntariamente. 

“Yo no dirijo a los actores”, se jactaba. Es 
cierto: era un amo más feroz, quería en- 
frentarlos con quienes son, hacer emerger 
sus deseos más ocultos. Quizá porque difí- 
cilmente las mujeres reales entreguen su se- 
creto o mientan, esto le sirvió para seguir 
filmando. Para el común de la gente, la 
mujer con más secretos es la que pasea por 


Ya] 


la ciudad con todos sus despojos hogareños 
en un changuito, envuelta en una frazada, 
sin lugar a donde volver. Poco antes de 
morir, John Cassavetes escribió una obra 
de teatro titulada 4 Woman of. Mistery. Es 
sobre una de esas mujeres sin techo. Lleva 
dos valijas con sus cosas, camina. Le dio el 
papel a Gena como si le anticipara: “Muer- 
to el jefe de familia y con una casa inesta- 
ble, ¿qué te queda sino la calle?”. Una mu- 
chacha llamada Georgi conoce a la mujer 
misteriosa y afirma que ésta es su madre, 
quien la habría abandonado al nacer. La 
ama y como si el amor fuera contagioso (y 
lo es): un hombre y luego otro se enamo- 
ran de la homeless. Al igual que en los cuen- 
tos de hadas, ésta pasa de la calle y los an- 
drajos a una velada de gala en donde luce 
un vestido de satén negro. A la larga, Geor- 
gi probará que su certeza no es una ilusión. 
Pero esta mujer, la mujer misteriosa, no 
puede retribuirle su amor. En la última es- 
cena vuelve a estar sola con sus valijas. En 
la calle, John le ofrece así a Gena la profe- 
cía de una resurrección, a la manera de la 
familia, por el reencuentro con un lazo de 
sangre. También le profetiza que, muerto 
él, ya no sabrá amar. Pero, mediante una 
transacción, la libera: en realidad, la última 
escena no prescribe la soledad sino la con- 
tinuidad del misterio. Como si dijera: “Si 
se nos ha amado, se nos volverá a amar”. 


Ése es mi tipo. (Al 
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CINE Hasta ahora todas las películas de Richard Linklater 
compartían dos cosas: 1) transcurrían durante un día o una 
noche; y 2) capturaban ese espíritu de diletancia y crisis 
que vive en adolescentes, jóvenes y no tanto. Escuela de 
rock rompe el molde por partida doble: transcurre durante 
varios días y está repleta de niños. Pero el espíritu slacker 
sigue presente y hasta se da un lujo único: ganar. 


POR MARIANO KAIRUZ 
a nueva, la más exitosa pelícu- 
la de Richard Linklater, tiene 
algunas cosas en común con 
su filmografía previa, y a su 
vez es absolutamente diferen- 

te. Tiene algo del espíritu que 

atraviesa casi toda su obra (con excepción de 

La pandilla Newton), esa cuerda que une a 

Slacker, su largometraje debut filmado trece 

años atrás con un presupuesto ínfimo en su 

Austin, Texas natal, con Despertando a la vi- 

da, su serie de viñetas sobrecargadas de preo- 

cupaciones, diálogos y monólogos existen- 
cialistas, registradas en video digital y con- 
vertidas en un raro largo de animación expe- 
rimental hace poco más de dos años. 

El punto de partida de Escuela de rock es 
ese aparente flotar en la nada en el que se 
encuentra Dewey Finn (Jack Black, el can- 
tante de Tenacious D, ladero de John Cu- 
sack en Alta fidelidad y protagonista de 
Amor ciego de los Farrelly) y que comienza a 
transformarse en algo más, en algo parecido 


a la desesperación, cuando es expulsado de 
la banda en la que toca y su amigo Ned (el 
guionista Micke White) y la intolerante no- 
via de éste lo amenazan con echarlo tam- 
bién de su departamento si no paga el alqui- 
ler. Dewey es irresponsable y un tanto egoís- 
ta (su ex banda no aprueba, por ejemplo, los 
larguísimos y caprichosos solos eléctricos 
con que el guitarrista suele obsequiarse a sí 
mismo en sus recitales sobre los pequeños 
escenarios de bares de los que pareciera que 
no van a escapar jamás). Pero el slacker que 
vive dentro de él será redimido a lo largo de 
la película. Y es que para Linklater que no 
escribió la película, pero que habló de esto 
más de una vez, en especial cuando la expre- 
sión “slacker” estaba menos gastada y toda- 
vía no era un indiferente sinónimo del tam- 
bién vaciado “generación X” de su amigo 
Douglas Coupland— sus personajes no son 
meros vagos sin absolutamente ningún pro- 
pósito en la vida, “socialmente improducti- 
vos y sin nada para ofrecer a los demás”, si- 
no personas que tal vez se hallen transitoria- 
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mente perdidas, en busca de su identidad. 
Son los chicos de Rebeldes y confundidos, su 
segunda película (1993), todavía contenidos 
por el colegio secundario, y los veinteañeros 
de SubUrbia (1996, que aunque estaba ba- 
sada en una obra de Eric Bogosian fue con- 
siderada por Linklater como una suerte de 
secuela de Rebeldes...). En Despertando a la 
vida, como en Slacker, ese vagar sin rumbo 
abre caminos para el pensamiento; dispara 
puntos de vista, teorías y discusiones, y deri- 
va en lógicas extrañas, en abstracciones, pro- 
poniendo múltiples realidades “incluyendo 
las de los mundos oníricos—, y albergando 
siempre un elemento de contradicción y de 
especulación, paranoia y temor conspirativo 
(es muy común que sus personajes propon- 
gan hipótesis tales como que los “fundado- 
res de la patria” eran fumones pertenecientes 
a cultos de adoradores de la vida extraterres- 
tre). El slacker de Linklater es productivo a 
su manera. No es que Dewey, el menos au- 
toconsciente y verborrágico de los slackers 
de Linklater, parezca dedicar muchas horas 
diarias al pensamiento abstracto (ni al más 
práctico, para el caso), pero al poco tiempo 
de verse al frente de una clase como maestro 
suplente en una escuela primaria comienza 
a generar una experiencia única en su vida y 
en la de sus alumnos, y todo a partir de la 
cultura rock que tan perezosamente viene 
cultivando desde siempre. Es como La socie- 
dad de los poetas muertos o Adiós Mr. Chips o 
esas sub-versiones más recientes y mediocres 
que son Lección de honor y La sonrisa de Mo- 
na Lisa, pero sin Carpe Diem ni solemnida- 
des de ningún tipo. Es la hora de ese su- 
puesto bueno-para-nada al que amenazaron 
con quemarle sus guitarras y dejarlo en la 
calle, y que no ha resultado favorecido por 
el Dios de las bandas de garage. Es la hora 
del falso maestro inspirador de grupo de 
chicos que todavía son lo suficientemente 
chicos como para poder creer, chicos “que 
podrán ser lo que quieran en el mundo”. Es 
el triunfo del slacker. 

A diferencia de casi todas las películas pre- 
vias de Linklater, Escuela de rock no transcu- 
rre en un solo día o una sola noche (como 
Slacker, Rebeldes, SubUrbia, Antes del amane- 
cer, el telefilm “teatral” Tape y Despertando, 
que parece no tener tiempo) ni está desbor- 
dada de diálogos ni tesis conspirativas. Es, 


dice su director, una película sobre el rock. 
También lo decía sobre Rebeldes y confundi- 
dos, a la que nunca le gustó que se la definie- 
ra como un film sobre el consumo de drogas 
(Linklater se cansó de decepcionar a sus acó- 
litos aclarándoles que no, él no es un dro- 
gón) ni tampoco como una película nostál- 
gica, ya que no recuerda a los años setenta 
como una época a la que le gustaría volver, 
precisamente. Lo que sí la ancla en aquella 
década, y lo mismo parece pasar con Dewey, 
es la música. Si Rebeldes... transcurre en 
1976, cuando Linklater estaba en el secun- 
dario, en Escuela de rock casi no hay cancio- 
nes de menos de quince años de antigijedad, 
y Dewey se escandaliza al descubrir que sus 
alumnos desconocen totalmente a Jimmy 
Page y Robert Plant: “¿Qué les enseñan en 
esta escuela?”. 

“Un recital de rock puede cambiar el mun- 
do”, les lanza a sus chicos mientras convierte 
a la clase en una banda rockera según dos de 
sus concepciones primordiales de la música 
profesional: 1) que habrá un papel para to- 
dos en o alrededor de la banda, ya que no 
hay rock sin managers, seguridad, plomos, 
groupies y demás; y 2) que las letras y la 
música y energía de las canciones provienen 
de un estado de angustia no resuelto, de un 
odio visceral, una furia, una violencia que 
puede ser canalizada de la manera más crea- 
tiva: “¿Qué es lo que más odian en el mun- 
do?”, los arenga y los desafía Dewey, hasta 
descubrir al Kurt Cobain preadolescente del 
curso. Los protagonistas de Rebeldes... espe- 
raban ansiosos un inminente recital de Ae- 
rosmith mientras en la banda de sonido de 
la película (Rebeldes y confundidos, que es el 
título de un tema de Led Zeppelin no in- 
cluido en el film por cuestiones de derechos) 
desfilaban Dylan, Kiss, Deep Purple, Alice 
Cooper, Lynyrd Skynyrd, Frampton y otros 
vejetes. Más o menos lo mismo que podría 
llegar a escucharse en Escuela de rock, que es- 
tá salpicada por pequeños grandes placeres 
tales como (entre temas de los Modern Lo- 
vers y AC/DC) Moonage Daydream de Bo- 
wie y Edge of Seventeen, la canción de Stevie 
Nicks que Dewey utiliza para cautivar a la 
algo tensa directora de la escuela (una muy 
divertida Joan Cusack). Hay un cuarto de 
siglo entre una y otra, pero la canción sigue 
siendo la misma. [Al 


POR ARIEL MAGNUS 
ll ace doscientos años murió Immanuel Kant, pe- 

ro podría haber muerto hace dos mil, hace dos- 

cientos mil. Podría no haber muerto nunca, en 

rigor, pues como dijo de él Heinrich Heine: 
“Nunca vivió”. Su falta de lo que comúnmente se llama vi- 
da es proverbial: nunca conoció el amor, nunca se movió 
de la ciudad que lo vio nacer y, dentro de ella, nunca se mo- 
vió de su rutina diaria, tal vez la más salvajemente rígida de 
las que nos ha quedado memoria. Se despertaba alas 5, al- 
morzaba a las 13, paseaba a las 19, dormía a las 22. Como 
un reloj. Como los relojes que sus conciudadanos ponían 
en hora cuando lo veían pasar. 


Tanatografía 

Heráclito, para quien la vida era fuego y la muerte era 
“convertirse en agua”, se murió de hidropesía o exceso de 
líquido en el cuerpo, por lo que sus enemigos, revirtien- 
do esta macabra coherencia entre teoría y praxis, lo acu- 
saron de haber hecho desu enfermedad una filosofía. Con 
Heine a la cabeza, similares acusaciones se le pueden ha- 
cer a la filosofía de Kant, hiperestructurada como la ma- 
gra existencia de su creador, seca como sus pasiones, tie- 
sa, muerta. Según Kant, no podemos conocer lo que él 
llamaba “la cosa en sí”, sino sólo lo que percibimos de ella 
a través de los sentidos; suponemos que hay un mundo y 
en ese mundo cosas y entre esas cosas un yo, pero jamás 
podremos comprobarlo. Visto desde una perspectiva ma- 
lévolamente autobiográfica: estamos encerrados en nues- 
tras fantasías sensoriales como Kant en su Kónigsberg na- 
tal, y hablar del suelo que pisamos como si existiera más 
allá de nuestra percepción es como que Kant hable del 
Westminster Bridge en Londres con la certeza de quien 
lo visitó (cosa que Kant hacía). Si hubiera trascendido las 
puertas de su ciudad —tal el prejuicio= no hubiera mal- 
gastado su vida negando que esa trascendencia sea posi- 
ble. Dicho de forma un tanto más directa: al célibe Kant, 
lo que le faltó fue conocer “la cosa en sí”. 


Vidas transversales 

Un prejuicio grosero, admitidamente, pero bastante al 
tono de la época. Al fin y al cabo, estamos en el siglo 
XVII, el siglo de Giovanni Giacomo Casanova. Nacidos 
con un año de diferencia, tanto Casanova (1725-1798) 
como Kant (1724-1804) vivieron el mundo que culmi- 
naría con la Revolución Francesa. Pero ya ahí empiezan 
las diferencias: mientras que para Kant eso de “vivir” sue- 
na algo excesivo (mal que le pese a la infaltable maquina- 
ria conmemorativa por el aniversario de su muerte, que 
ya produjo tres nuevas biografías de títulos tan atrapan- 
tes como prometedores: El mundo de Kant, Immanuel 
Kant, Kant), en el caso de Casanova casi que le queda cor- 
to: 12 tomos ocupan las Memorias de este eclesiástico, sol- 
dado, espía, escritor, viajero, diplomático y amante pro- 
fesional. Kant llevó una vida de planta; su contemporá- 


Un llamado a la Razón 


aniversarios Esta semana se cumplen doscientos años de la muerte de 
Immanuel Kant. Filósoto entre los filósofos, Hegel se refería a él como 
“El Filósofo” (apelativo que sólo comparte con Aristóteles). Pasó su vida 

sin salir de su Kónigsberg natal y respetando una rutina obsesiva que hasta 
permitía poner en hora los relojes de la ciudad. Autor de las tres Críticas 

(de la Razón Pura, de la Razón Práctica y del Juicio) que cambiaron el 
pensamiento occidental, este año congresos, celebraciones, publicaciones, 
libros, revistas, biografías y papers de todo pelaje le rinden homenaje 
alrededor del mundo. Radar hace lo mismo con el hombre que compartió 
siglo con Casanova, pero prefirió cortejar a la Razón y a la Libertad. 


neo Casanova, en cambio, no paró de moverse: desde Ru- 
sia hasta España, fue saltando por el mapa de Europa co- 
mo una mosca por el mantel, siempre a la busca de me- 
dios de subsistencia y siempre en fuga de quienes querí- 
an aplastarlo. Se cuenta que Kant dormía solo en un cuar- 
to que nunca calefaccionaba ni ventilaba, sobre una ca- 
ma llena de bichos y enroscado todas las noches en la mis- 
ma sábana. Casanova, que dio sus primeros pasos en el 
amor con dos hermanitas en simultáneo, trató siempre de 
velar en calurosa compañía, y lo logró en infinitas noches, 
en infinitos cuartos, entre infinitas sábanas. Kant, que 
nunca se enfermó, estaba obsesionado por su salud; Ca- 
sanova, que tuvo su segunda venérea a los meses de sufrir 
la primera, no. Poco y nada sabemos de la juventud de 
Immanuel y mucho, tal vez demasiado, de la de Giaco- 
mo Giovanni. Los escritos del primero siempre quisieron 
ser refutados; los de Casanova, imitados. Mientras que a 
Kant el sabio le creemos todo, a Casanova el libertino ten- 
demos a no creerle nada. 


Vidas parale(er)las 

Heráclito (por bañarnos otra vez en el mismo río) de- 
cía que no se puede entender una cosa sin su opuesto. 
Y en efecto, ya comienzan nuevamente las similitudes: 
Casanova conoció el mundo y Kant se quedó haciendo 
las valijas de ese conocimiento, pero tanto el que vivió 
para contarlo como el que pensó para enseñarnos lo hi- 
cieron por nosotros, sus lectores. El que pensó por no- 
sotros y el que vivió por nosotros coinciden, además, en 
que nada hay más importante que la libertad, y que esa 
libertad radica en someterse a las leyes que uno mismo 
se ha decretado. “El hombre es libre mientras crea que 
es libre, y yo creo en la libertad de mis acciones”, decla- 
ra Casanova al principio de sus Memorias; Ni la filoso- 
fía más sutil ni la razón más común podrán desterrar la 
libertad”, dice Kant en su Metafísica de las costumbres. 
Para Casanova, el amor es curiosidad; desde Aristóteles, 
no otra cosa es la filosofía. Aunque nunca llegó a for- 


mular una filosofía propia, Casanova amaba estudiar; 
aunque nunca salió de su circuito, Kant amaba sus pa- 
seos. Si Kant el muerto se diluye detrás de su obra mo- 
numental, Casanova el vivaracho hace lo propio detrás 
de su fama; menos que hombres, menos que nombres, 
ambos son hoy un concepto. Tanto los libros del pensa- 
dor, enrevesados hasta la ininteligibilidad, o los del vi- 
vidor, largos hasta la negligencia, suelen no ser leídos, o 
serlo a través de terceros en versiones resumidas. El ba- 
lance entre su temática y su estilo es, por su parte, el mis- 
mo: donde el tema es obsceno, abundan los sobreenten- 
didos, las ambigiedades, las metáforas, las elipsis; don- 
de el tema es legal, no se deja nada a la imaginación, to- 
do se explicita hasta el último detalle, hasta lo franca- 
mente pornográfico. 


Kant, G. G. 

Casanova razona que las mujeres son como los libros: 
las de títulos más feos suelen conquistar para siempre al 
lector que se les anima. Kant decía que su Metafisica de 
las costumbres tenía un “título atemorizador”, lo que fá- 
cilmente se puede hacer valer para los títulos de todos 
sus libros. Porque mientras que las aventuras de Casano- 
va son a la larga tan repetitivas que se vuelven mecánicas 
y pierden toda gracia, la lectura de Kant, cuyas eternas 
oraciones carecen de toda gracia, y cuyo pensar funcio- 
na casi como un mecanismo, puede por el contrario con- 
vertirse en una aventura. Sus Críticas pueden ser leídas 
como las memorias eróticas de una vida (mental) asaz in- 
tensa: de hecho constituyen un constante acercamiento 
al objeto, un obsesivo flirteo con la “cosa en sí”, con sus 
coqueterías y sus negativas. Como el otro con sus muje- 
res, Kant intimó con la razón; toda su vida la cortejó, y 
no dejó de ser correspondido. La sedujo hasta el límite 
de lo pensable, hasta su éxtasis, hasta lo prohibido. Es 
por eso que pueden pasar doscientos años, dos mil, dos- 
cientos mil: Kant seguirá siendo el Casanova de la razón, 
su amante inmortal. [A] 


RADAR 8.2.04 23 


s mas u estreno 
de 1f 1 see you y a, para terminal 
el día de los enamorados Soft Hentai! 

7 MEX 2OoAr9 21 pra 


REPETICION 15 DE FEBRERO 


— _JM ' ¡TIO 


